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| বিজ্ঞাপন । 


;  পারিতা-সংসারে প্রতিষ্টা লাভের অন্ত “ভিনটা চিত্র” লেখা 
₹দ নাতি, কার্যোযর অবকাশে যে জন্প সময় পাইতাম, তাহারই 
. ৮ টিনটী চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে! গ্রশ্থকাঁত এ বিদ্যায় অনভ্যান্ত, 
. হশহাং তাহার অঙ্কিত চিত্রে কন জারগ!য় রঙের আধিক্য 
. ঈাছ্ে, কোন জারগায় বা রড সংদৌ ফলে নাই । খরস্থকার 
সই ওন্ঠ কুঠিতড তবে ভাল মন্দ বিচারের ভার পাঠকবর্গের 
1 হও! 
গঞ্প তিনটা প্রথমে জন্মভূতি শাঁদক মাসিক পত্রিকায় প্রকা- 
"শত হইয়াছিল । 
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০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


্ক্গাল। দিনার: পরন রুখনীয়। ্র্যাগের . পাটে: 
(ছেন। ছু'একটা করিযা, তারা মেখা দিতেছে। "বে, ] 
া,ম্দনীগন্ধ ছুটিযা উঠিকেছে। মুশীভল বায়ু গৌর 
করিয়া অঙ্গ শীতল কনিতেছে। নীড়াডিদুধীন পঙ্দি 
] েদ র কলরব নেই রর সঙ্গে স্তরে স্তরে নাটিতেছে। এমন, 


টার খেলা দেখিতে্িশেন। তাথার শিক হাওর কার । 
1: &রিহর রায় বিলাসপুয়ের জমিদার । $ পচ বঙপয়. খ্যুসে 
সার প্রথমা গড়ী শুর কাকে কা ত্যাগ ₹(৫% পভ শোকে 








ই প্রথম পরিচ্ছেদ । 





বিহ্বল হইয়া, 'সন্ভোজাত শিশুর কি হইবে কিছুই না ভাবিয়া 
হরিছর বিদেশে প্রস্থান করেন। এদিকে নবছাত শিশু ধাতরির 
নিকট রহিয়া গেলে ক্রমে ছরিছয় বিদেশে লংবাদ পান যে 
চৌন্দ,দিনের দিনে এই শিশুও প্াণত্যাগ করে। হরিহরেন 
প্রাণ তখন উদাস হইল! গিয়াছিল$ ন্ৃতরাং এ ঘটনায় দ্থিনি 
আর অধিক চঞ্চল হন নাই। কালে শোকের গুরুভার প্রশমিত 
হইলে, আর. দেওয়ানআীর পীড়াপী,ড়তে হরিহর আবার গৃহে 
কিরিয়া আলেন। কিছু দিন পরে, কতক শ্ব ইচ্ছায়, কক 
আীয়, স্বজনের উপর্লোধে হরিহুর দ্বিতীয় বার দ্বারপরিগ্রহ 
করেন। পাচ বৎসর পরে তাহার প্রথমা ও শেষ কন্া মুরলা 
ভূমিষ্ঠ হয়। 
মুরলা, অলোক-পামান্ত রূপ-লাবণ্য লইয়া! জন্মগ্রহণ করে। 
একমাত্র কন্তা লিয়। পিতামাতার বড় আদরের মেয়ে। 
অতুল খ্ব্ধ্য ও পিতামাতার কোমল স্নেহের ছায়া, সুরলাকে, 
পৃথিবীতে যে কোন অভাব আছে, তাহা কখন জানিতে দেয় 
নাই) মুরলার কোন জাবদার কখন বার্থ হয় নাই। 
কি বলিতেছিলাম 1-ঘুরলা বির কোলে খেলী করিতে" 
1ছল। এমন লময্ষে হঠাৎ আবদার ধরিল,-“ঝি! আমি 
খোঁপায় গোলাপ ফুল দেব।” ঝি বলিল,_ফ্রাড়া মা! এই 
সন্ধ্যাবেলা কোথায় যাবি? আদি আনিয়া দিতেছি)” এই 
বলয়! বি একটা ফুটত্ত গোলাপ আনিয়া দিল। ফুল মুরলার. 
পচ্ছন্দ হইল না; নাকে কীদিরা বলিল,_-এ'কি ফুল! গঞ্ধ 
| নাই! জার একট] এনে (ঁ।” ঝি আর-একট।, আর-একটা, 
| আর-একটা আনিয়া দিল; কোনটাই পচ্ছন্দ হইল ন1। ক্রমে 


ররর ররর 
























মুরল!। | ৩ 
নাকে-কীদ। বেশী মানায় উঠিতে লাগিল । তখন বালিক। নিষেধ 
নামানিয়নিদ্ষে গোলাপ তুলিতে গেল। বাছিয়। বাছিয়া, 
সুন্দর গোলাপ দেখিয়া, যেমন তাড়াতাড়ি ছিড়িভে যাইষে, 
অমনি হাতে কট! কুটিয়া গেল। বালিকা চীৎকার করিয়] 
কীদিয়৷ উঠিল। বি তাড়াতাড়ি কোলে তুলিয়া লইর, কিন্ত 
সেক্রক্ষনের বিরাম নাই । পি হরিহয় রায় এতক্ষণ জানালায় | 
দাড়াইয়া, বালিকার ফুল পচ্ছন্দ না হওয়ায়, মাদুষের শ্বাভবিক 
অতৃপ্তির কথ! ভাবিতেছিলেন। এমন কি, রাত্রে প্রিয়বন্ধুদেবেক্ত্ 
বাবু জাসিলে, ভাহ!কে এই বিষয়ে এক কোর্য লেকৃচার দিয়া 
প্রমাণ করিবেন ভাবিতেছিলেন। এমন সময়ে মুলার উচ্চ 
ক্রদনে তীহায় চমক তাঙ্গিল । তাড়াভাড় সেখানে দৌড়িলেন। 
ঝির কোল হইতে মুঝল'কে টানিয়া লইয়। দেখিলেন, তখন ৪ 
একটী কাট! আঙুলে বিধিয়া রঙিয়াছে । সযতে কাট।টী ভুলিয়া 
লইলেন। বির দিকে রোধ-কষাইত চক্ষে একবার চা|হলেন। 
তাহাতে ঝি একেবারে শুকাইয়া গেল। ভাঙার মনে হইল, 
পৃথিবী দোর্কাক হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি ।' তেমন 
রাগ-মুখ আর বুঝি সে কখন দেখে নাই! তখন হরিহর বানু 
মুরলাকে ক্রোড্ডে করিয়া অস্তঃপুরের দিকে চলি! গেলেন। 
বালিকণ পিতার বন্ধে মন্তক রাখিষ1,ফৌফাইয়1 কানিতে লাগিল। 
সেই দিন অবধি রায়-সংসার হইতে গরিব ঝির অন্র্জল উঠিল ॥ 










নী পরিচ্ছেদ। . 


১০২ ৫ 
জা 
জামাই-বাবু। 


লময় কাহারও ছাত-ধরা নয়। পেধিছে দেখিতে আবার 
পাচ বৎসর কাটিয়া গেল । এইমাত্র পেরিন আমারা যে চুজলাকে 
ছেজেখেলা করতে দেখিয়াছিসান, আজ সে আর বানিকা 
নাই। জাজতাহার বন্গস প্রায় একাদশ বৎসর । বরমানুষের 
মেয়ে, কাজভোগে আছেঃ কার্রেই মুললা যেন এই হগেক 
| যৌৰণের প্রথম সীমায় পদার্পন করিতেছে! কন্ঠার বিবাহগোগ্য 
বয়ন দেখিয়া, হরিহর ৭ ভীহাত্র শ্রীউদবুক্র পাতাঁবেবণে ব্যস্ত 
হইলেন। | 
ঘটকের আন1-গোনার ধুম পড়িয়া গেল একে অডুল রূপ- 
লাবদ্যসম্পন্না, তাহাতে আবার বিপুল ইশ্বর ভাঙি উদ্ধরাধি- 
কারী নুতরাং রাশি রাশি পান দুটিতে লাগিল। হরিহস্ ও 
সহায় পত্ধীর কিন্ত কে!নটাই পচ্ছন্দ হয় না। অবশেষে অগেক্ক 
| দেখা-শুনার পর, ছুই পাত্র পচ্ছন্দ হইল । একটী ঘোবপুরের 
জমার অরবিন ঘোলের পুত্র, নাম- চাকচন্ত্র ঘোব $ আর 





নিউ 


মুরল1। ৫ 





একটা বিলানকুকেরই মধাঁবিধ অবস্থার গৃহস্থ নীলমণি শো 
পুত, মাম_মন্মথনাথ ঘেঃব। ছুইটাই সমবয়ন্ধ ও এফ ক্লাসে 
ধ্যংন কথিত । এখন দুষ্ট পান্ধই মনোনীত হইলেও, যদিও 
হত্িহরের চারুর সঙ্গে বিবাহ অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, তথাপি তাহার 
গৃহিনী ভাঙায় সঙ্গে বিবাহ দিবান মত হইল না। চীরুণ্জগি- 
দারের ছেলে। তাহার পিস্কা চরকে ঘরঞামাই বাখিতে 
অমন্মভ হইলেন। এদিকে হরিহবে পত়ী, মুরলাকে শবপ্ডর বাড়ী 
পাঠাইতে নারাস) গুতর]ং অবশেষে মন্থথের সঙ্গে সুবগার 
বিবাহ-কার্য/ লমাধা হইল । পুত্রকে ঘরজামাই রাখিতে নীনমণির 
অমত ছিল না। অত বিষয়ের লোভ কে ছাড়িতে পায়ে? 
যাহা হউক, মহা! সমারোছে, মন্মথের সছিত মুরলান বিষাহ 
হইয়া গেল। বিবাহের পর মন্মথ ঘরজামাই হইলেন। কিন্ত 
সেই অবধি ডাহাব্র সক্ষে চারুর কি-যেন একট। শত্রুতা জন্থিরা 
গেল। ন্ষুলে মন্বথের় নাম “জামাই-বাবু হইল। চারু যখন 
মন্মথকে “জামাই-বাবু* বণিয় ডাকিত, তখন তাহার দ্বরের 
সন্ধে গুষ়ন একটা বিজ্রুপ ও ব্যঙ্গভাব মিশ্রিত থাকিত যে, মন্মথ 
তাহ! আর সহা করিতে পারিত না। ক্রমে উভয়ের বাক্যালাপ 
বন্ধহইল। কিন্তছইলে কি হয়, আর আর বালকের] যে, 
1 ক্রমে চারুর দিক্‌ ধরিল! সংসারে হঠাৎ্বাবুককে কেহই 
|] দেখিতে পাতে না। আমাদের অন্মথের সেই দশ]! হছল। 

ক্রমে কুলের ঘণ্টা ধাজিলেই, "জানাই-বাবু" ছেলেদের একট! 

খেপাইবার ভিণিণ হইয়] দড়াইল। কথাটা ক্রমে হরিহরের 

কাণে গেল। ভিনি বলিলেন, মন্থ যাহ) শ্রিবিয়াছে, তাহাতে 
ঢের হইবে । তাহাকে আর খাটিরা খাইতে হইবে না, তাহাঃ 


০০ পিউ সপ সপ 












ঙ৬ এ জামাই-বাবু। 





আর লেখাপড়ায় কাজ নাই ॥ মন্মবথের লেখাপড়া এইখানেই 
সাঙ্গ হইল। তার সাঙ্গ হইল বটে, কিন্তু ক্কুলের উপর হরিহর 
জাতক্রোধ হইলেন । হিনি অনেক টাক! াদা দিতেন; উদ 
বন্ধ করিলেন। আর আপনার বদু-বাদবেক্স মধ্যে ফাতাঁকে 
পাইলেন, তাহাকে ধরিয়া, চাকা বন্ধ করাইলেন। "স্কুলের খরচে 
অকুলান হইল। দিন কতক ঘোষপুংরর পোধেরা, বেশী চাদ 
দিয়াহিলেন। কিন্তু বেশী দিন দিতে পারিলেন না। মন্মথে! 
লেখ-পড়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলও উঠিঃ। গেল। 








অপমান?! 


22 
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কএটী কথা বলিতে বলিতে কাছের পুকুহনঘাটে, বাযাচাক 


"তা অত বাঁড় ভাল নয়, দর্পহটবী মধুঙনন আছেন” 


হত বাসন মাঞিতেছিল কামার মুখখানা ভার,ভারও কিন্ত 
ইত্ডেক নিষ্পেষণ এত অধিক থে. নিজ্জাব ঝালন এক একবার যেন 
সুরা যাঈইভেছিল ॥ এমন সব বাধুমঠকর দিতি, পুকুরঘাটে 
গী ধুইতে আনিল॥ বামা তাহাকে দেগিধা, তাহার কথার মাতা 
ক্রিছু বাড়াইডা! দিল । ঠাককুণ্দিদি সুষনি বামার নিকটদ্ডিপী 
“হইছা বামাকে দিজ্ঞনা করিল,বলি, বাম।। আবার কি 
হল?” ঝামা শিরুত্তরে বামন মাজিছে পাগল / সুংখান কিন্ত 
বেশী ভাব-ভার কইল। ঠাকদুশধিদির আবার গিজ্ঞানা-- 
“বলি, বম! কথাট। কি?” বাধা আহও কিছু বেশী সোরে 
বালন মান্সিতে মা্িতে বলিল,-"আছমি ত আ'গই জানি, 
বড়-বাঞ্বের বাড] চাকৃরি করিত হইলে, এইরুপই তইবে! 
. আমরা গারব, আমাদের স্ন সয়।” ঠাককণপিদের আত ত্র 
সি 85 ভিজিডি টনি 


হল 





৮. অপমান। 


সহে ,না,-পারে ত আসল কথাটা লাড়াশী দিনা বামার 
পেটের ভিতর হুইতে বাহির করিয়! লয়॥ কিন্তু প্রকান্ঠে 
একটু সহানুভূতি দেখাইয়) বণিপ,-*বলি, বোন! তুমিও 
দ্বে মনিবের চাকর, আমিও ভাঙার । আমাকে কি পেটের 
কথা খুলিয়া বলিতে নাই?” ৰামা কিন্ত এখনও ভাঙ্গে ন!। 

এইবার আরও জোরে বাসন মান্দিতে মাগ্গিতে বলিল, 
“আর কি! ছেলেবেলা বা হইরাছি ও স্বামীরও বিষয় 
| নাই, বাপেরও ভাত নাই। ভাই পরের খাডী উঠান ঝাঠ দিয়া 
খাই ?--এখনই এই ! এর পর-না-আাঁনি কপালে কি আছে?” 
এই বলিয়া বাম! এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিল। ঠাকৃরুণ- 
দিদির এমনি ইচ্ছা হইল যে, বামার চোখ ছুট! উপাড়িয়। 
আানে। কিন্ত প্রকাশে বলিল, "বোন! ভা, যাঁ যার অদৃষ্ট। 
এক উপর যারা দাগ! দেয়, তদের উপর ভগবানু মধুন্থদন 
জাছেন।” 

এবার বাম! দেশিল যে, আর চাপিয়া রাখা ভাল নয়। 
ঠাক্রুপদিদি ভগবানের দোহাই দিয়া চলিম্বা যায়। তখন 
শা আভাশ দিল,--"সর বোন! আমরা ত ছোট লোক, 
জাযাদের সব লয়ং কিন্তু অমন স্বামী 1-আহা! মামী নয়ত 
যেন কার্তিক] তাত গায়ে, হাত ভোল1।” এই টুকু 
শুনিয়াই ঠাকৃকণদিদি ছাপাইয়। উঠিল । তাছার পেটেন্র 
ভিতর কেমন করিভে লাগিল, তাড়াডড়ি আধকণচা কাপড় 
লইয়া, “যাই বোন্‌! ক্রাধবার বেলা ছয়েছে” বলিয়! চলিয়া 
গেল৭ ঠাকৃরুণদিদি যে কি করিবে, ঝামা বেশ আনিত। 
আয জানি যে, ঠাক্রুণনিদির করনাশক্তি ৫৭ বেশী। 
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তাই এতক্ষণ ভাহাকে আনল কথ। খুলিয়া বলে নীঁই। 
যাহা হউক, ঠকৃরুণদিদি বাইবার সমর ক্ষান্ত গোয়ালিনীর 
বাড়ী হইয়া গেল এবং “ক্ষেত্তি! তোর খোক1] কেমন আছে 
বালয়া তাহার বাড়ী ঢুকিল ও তাহার কাণে কাঁণে বলিল. 
"আর শুনেছিনূ, আমাদের মুলা নক জামাই বাবুকে নাতি 
মেয়েছে! শান্ত বুঝ তাড়াতাড়িতে কথাট। ভাল শুনিতে 
পাইল নাঃ কিন্ত পে পাচির মাকে নাভির আরাগায় 'ঝটা |. 
মারিযাছে। বলিয়া ফেলিন। ক্রমে কথাটা! বাড়িয়। গিয়া 
দড়াইল যে, মুংলা মন্মথকে লাধি ও ঝট! মাহিয়া! বাটির 
বাঠির করিয়া দিয়াছে । কথাট। দেওয়ানপরীর কাণে পৌছিল। 
তিনি জাড়ানাড় হরিহর বাবুর বাড়ীতে ছুটিলেন;--মস্যথ 
কোথায় ? মন্মথকে দেখিলেন বটে, ক্িস্ত কিযে একট। ঘটিয়াছে, 
| তাই ঠিঃ কাকে পারিলেন না। শেষে নানা রকম জঙ্গ- 
পৌঈব-সঙ্গ্ন ইউযা কথাটা হরিহর বাবুংও কাণে পৌছেল। 
তখন হরিহর বাবু অনুসন্ধানে গুবৃস্ত হইলেন। গন্ভীর গবে- 
বণ। করিয়া ভিনি কি তো উপনীত হইরাছিলেন, তাহা 
হারবংশের ইঠিাপে লেখে না। সুতরাং এ বিষয়ের যথার্থ 
| তথা নঙ্বত্ধে নলোক চিরকাল অনুভিজঞঞ থাক্রিবে। তবে 
দে&য়ানজী নাকি কানা-ছুষায় আনেক কথা শুনিতে পান, 
পার তাহার নিকট ₹ইতে আমি গেমন শুনিয়াছি, তাহাই 
পাঠকথর্গের কৌভুহল-নিবৃ্তির জন্ত বলিতে হল । 
ব্যাপারটা এই._-কানপীপুঙ্জ। উপলক্ষে, নীলমণি ঘোষের 
বাড়ী হইতে হরিহর রারেক বাড়ীতে নিঠুর হয়। শীলমণি 


নিমন্ত্রণেক্ সগয় বিশেষ করিয়া উপরোধ করিয়া যান শে, 
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মন্মথ যৌমাকে লক্ষে করিয়া লইয়া বাইবে। এখন নিমন্ত্রণ 
পাইবীর পরদিন মন্মথ মুরলাকে যাইবার জন্য অনুরোধ 
কারিতেছিল। বামা-দানী নিকটে ছিল। সে মধ্যে বোগ 
দিয়া বলিল,-প্তা যাবে খোক মা। শ্বশুরবা়ী- জন্ম জন্ম 
যেদ্ধে'হয়। তোমারই ভাগে যেন শ্বশুরবাড়ী যাওয়।! ঘটে 
নাই, তা ব'লে কি পাল-পার্বণে যাবে ন11” ইদানীং মুরলা 
বাপের বাড়ীর অতিরিক্ত আদরে, সোহাগে কিছু উদ্ধত- 
স্বভাব হইয়াছিল । কেহ “ই)”” ঝলিলে, তাহাকে *না” বলাইতে 
তাঙ্থার বড় আমোদ হইত। একে ত সে “বাইৰ না, 
যাইব না” করিতেছিন) তাহার উপর বামার কথা আর 
তাহার গায়ে সহিল না। স্ুর়লা বলিয়া উঠিল,-_-"আমি 
যাই, না যাই, তোর খপরে কাজ কি লে বাদী! হারাম- 
জারী! তুই বেমন, তেমনি থাকৃ। ফের* আমার কথায় | 
কথা কবি ভ বঁটা খাবি।" কথাটা বামার গায়ে বিদ্ধিয়া- 
ছিল। . বিশেষ কারণ, সে চাকরী করিয়। ও ম্দুদ খাটাইয়া 
কিছু টাকা জমাইয়াছিল; এখন বড় একটা চাকরী “থা 
করিত না। মুরলাঙ্জ কথ! গুনিয়! বামা বলিল *ত1 বল্ৰে 
বৈকি মা!” এখন বল্তে বৈকি । যখন এটুকু, ছিলে, ভখন.. 
বে ৰামা ছাড়া. চলিতে: না। এখন যে বড় হইয়াছ !” 
মুল! সপ্তমে উঠলেন, বাষাকে আরও কতকগুলা গালি, 
দিলেন। বাষাও ছ-একটা মিষ্ট জবাব দিল। শেষে মুল! 
বলিল, “রোস্ত মাগী! বড় আম্পর্ধা হইয়াছে) দেখ্বি কাটা 
পেটা করৃব |” এট বলিয়া মুলা ঝাটা লইয়া ফেমন বামাকে 
মারতে যাইবে, অমনি মন্মথ মাঝে পড়িলেন। সেই উ'থত 
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কাটা অমনি হাতেই রহিয়া গেল। বামা কিন্তু গোপনে 
দেওয়ানজীর কাণে কাণে নাকি বণিয়!ছিল বে, লেই কাঁটা 
জামাই বানু গায়ে পড়ে। যাহাহউক, মুরল| বন্ধই লক্জা 
পাইল। মন্থথ তখন দেখান হইতে সরিয়া গেল। 

অনুসন্ধানের. পর হরিহর কণ্ঠাকে জামাভায় লক্ষে হইতে 
বলিলেন। কিন্তু এই দ্বটনায় পর, মুরলার এমন লজ্জা | 
উপস্থিত হইল যে, দে কোনমতে যাইতে শ্বীকার করিল না। 
অবশেষে মুল অনেক দীড়াপীড়িতে বলিল. যে, আমাকে 
|| ছ্োয় করিয়া পাঠাইলে আমি গলায় দড়ি দিব। অগত্যা 
মুলার যাওয়া হইল 'না। মন্মধ একাই বাপের বাড়ী 
যাইলেন। যাইবার লময় কোথা হইতে চারুর লঙ্গে পথে 
দেখা হইল। চাকু আর একনের নঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
অন্মথকে লক্ষ্য করিয়| কহিল, “আরে তাই! ঘরদামাই়ের 
কথা কও কেন! পরিবার ঝাটা দিলে বাপের বাড়ী ধুকৃড়ী 
মন্ত্র লইতে যাইতে হয়।” 
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যধাসময়ে যথানিমে লীদমাণ দোহের বাড়ী কালখপুজা 
হইয়া গেল। অনেক চু পৃয়শের আত্রীকাহুটু্ষেত। নিযাতিত 
হইয়াছিলেন। তাহারা সক্ধলে আলিয়া মনুখের বৌ দেখিভে, 
চাহিলেন। ভিদ্ত বৌ কোথ! 2 ভীবাদের কথায় দোব গৃহিত 
মনট। একটু তার হঈর। উঠিল। তিনি অন্দথকে ভায়া 
বাঙলেন» “বাবা! বোকে নিজের ছেলে দিয়ে পরের বেয়ে 
ঘয়ে আনে । আপি এষন হওভাগিনী, নিজের ছেলে ধিলাম 
বটে; কিন্তু নিজের 'ছেলে« পাইশাম নাত পরের মেয়েও 
পাইলাম না” এরি, সেট ঠাউ। করিবার অল্প একটি 
যীলোক বঙ্গিয়া উঠিল, দহজ্কে মন্থ এত ভেড়। হইয়া গোল যে, 
বাপ-মা্ধ অন্গরোধেঞ্চ একটা নেয় ন্যে নে কচি খৌঁটাকে 
সানিতে পারিলি ন!।" কৰা ডি ম্সখে? বুকে বড় বাজিন। 
বাস্তবিক মনের মলে বড় দিকার উপস্থিত হইয়াহিল । 
“তিনি সন্ষম্ন কারয়াছিলেন বে, বদি কণন টাঞ্চ। উপান 
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করিয়া, হরিহয় রায়ের উপযুক্ত জামাতা হইতে পান্ধেন, 
তবেই আবার মুরলার লঙ্গে দেখ। করিবেন, নছিলে ভাহার 
নঙ্গে এই পথ্যন্ত। লসঙ্ষল্প কার্ষেয পরিণত করিবার জন্ত ভিনি 
মমে কন্সিলেন, আর হরির কায়ের বাড়ী যাইবেন লা। 
কিন্তু এই সময় ভ্াহার মনে একটা বিষম গোলমাল উঠিল। 
তিনি ত হয়িহয়ের বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া যাইডেছেন। হয়ত 
জন্মের মত ফিরিবেন ন1। ভা বাইবার আগে কি একবার 
মুরলাকে দোঁখিয়া ঘাইবেন ন।? মন্মখ আজন্ম রূপেয় উপাসক। 
বিশেষ যৌবনে রূপ মোহু মানুষকে জন্ধ করিয়। ফেলে। 
ভা মন্মথ, কি বাইবার জাগে, সেই রূপের অনস্ত-লহরী-লীলার 
স্বান_মুরলাকে একবার দেখিবে না? সেই সাকা টুকটুকে 
| ঠোট ছুখানি, লেই গোলাপী আভাবুক্ত গওছথল, দেই পটোল 
চের।! চোখ দুটা, সেই ভালা-ভাল। বিলোল কটাক্ষ, সেই 
কুন্ম্ম-স্থুকৃষার দেহ, সেই প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি ন। 
রূপের* সমষ্টি, কি মন্সথ একবার জগ্মের মত প্রাণ ভরিয বুকে 
করিবে না? তখন মন বলিল,--“আয় অড় করিয়া কাছ নাই,-- 
ফিছ্গিতে পারিবে না” ইন্তিয় বলিল।-“সে কি? একবার 
চচ্ষু ভরিয়া দেখিতে দোষ কি?” মন বলিব,__দেখিলেই 
মোহ $ মোছেই লোভ; লোভেই বুদ্ধিনাপ ) দেখিয়া কা 
নাই। ইন্দ্রিয় বলিল, “বুদ্ধিনাশ তত ক্মনেক দিল হইয়াছে, 
নহিলে ঘর-দামাই হইভে যাবে কেনণু আর একবার চল, 
দেখি! বাই।» দ্খন মন ও ইজিয উভয়ে বিষম যুদ্ধ বাধিলণ 
ঘন ইন্জিয়কে আ'টিয়। উঠিতে পারিল নাঁ। কাজেই মগ 
জাবার মুরলার শরনকক্ষে উপস্থিত হইল। . ]. . | 
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(হায় রূপ! ঈশ্বরের স্থন্দর হস্ত তোমাতে দেখিতে পাই 
বলিয়া কি তোমার জন্ত এত লালম1? না, তোমায় সঙ্গে 
অদম্য ইন্দিয়বৃত্তিনিচক়্ের কোন সম্পর্ক আছে? ইহার 
সছুত্তর কে দিবে? কিন্তু তুমি যে, অন্তঃদারশূন্ক বাহা- 
ডম্বয়ে অনেককে মদ্রাইয়াছ, তার কি কথ! আছে? 
এদিকে স্থুবাসিত-দীপে বিভাঁদিত যে গৃহে মুরল! 
শয়ানা, সেইখানে মন্মথ উপস্থিত হইলেন।  আ মরি 
মরি! এই মিদ্রিত অবস্থার কি রূপ। কে বর্ণনা করিবে? 
ভ্রমরকুষ্* অলকদাম বাসুভরে কপোলে প়্িয়। কি নুন্দর খেল! 
করিতেছে। চিত্তারেখাশূগ্ত কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ব কি রমণীয় 
জিনিষ! আনুখালু বসন, দেহ্যট্টির পৌকুমার্ধ; দ্িগুপিত 
করিয়। তুলিয়াছে। মন্বথঃ সংসারের ললামভূত1 এই স্ুব- 
শবনীরীকে কোন্‌ প্রাথে ছাড়িয়। যাইবে? মন্থ কতক্ষণ 
অনিমিষনয়নে সেই নিজ্রিত রূপ-মাধুরী দেখিলেন। আবার 
সেই মোহ ;-আবার সেই সঙ্কল্পত্যাগের ইচ্ছা । হবি, হবি ! 
মনের দৃঢ়তা মে ভামিয়া যায়। তখন অনেক কষ্টে সাহবে 
বুক বাঁধিয়! যন্মথ ভাঁকিলেন, *মুরল11” নিদ্রিতা সুন্দরী 
নিরুত্র। আবার অপেক্ষাকৃত উচ্চে ডাকিলেন, “মুরলা!” 
মুলা চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু নিরুত্তর । ৰ 

স্তখন ষন্মথ খুরলার হাত ছুখানি ধরিয়া গদগদ স্বরে 
আবার ভাকিলেন,-_“মুরলা !” সুরলা উত্তর করিলেন, “কেন 
রিক্ত ক্টরতেছ ? আমার ঘৃঙ্ম পাইন্ডেছে। তুমি কি আমাকে | 
খুমাইতে দিবে না?” কিন্তু সন্তথ নে কথা গুনিল না,_মনের | 
আবেগে বঙ্গিয়! যাইতে লাগিল, *মুরলা | মুরলা ! আজ ৩. 
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বৎস আমাদেয় বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু কয়দিনের জন্ত আমি 
চ্থখী হুইয়াছি? যদি ভাল খাইলে, ভাল পরিলেই মানু 
ন্থখী হয়, তবে আমি নুখী। কিন্ত সেম্থধকত্আমি চাছিন! 
স্বোপাঞ্জিত তগুলকণা, পরোপাজ্জিত পায়সান্নের অপেক্ষা 
খাইতে মধুর এ কথা আমি আগে জানিতাম না? “কিন্ত 
ঠেকিয়া শিখিয়াছি । আর এক কথা,-গরবিণি! যখন 
আমার প্রতি “£1” কে তুমি “না” করিয়াছ, তখন প্রতিবারে 
আমার. এক একটা মর্খ-গরস্থি ছিড়িয়। গিয়াছে । নিজের 
অস্তিত্ব ভুলিয়। গিয়াছি। তবু এ মুখের দিকে চাহিয়া সব 
ভুলিয়াছিলাম 3 কিন্ত আজ আমার সহিষু্তা চরমসীমা অতি- 
ক্রম করিয়াছে । তুমি কালীপুজায় আমানের বাড়ী যাঈলে 
না; তুমি যেমন ভাল বুঝিলে, তেমনি করিলে; কিন্তু মুরল! 
মায়ের ও বন্ধুৰর্গের তিরঙ্কার-বাণী আমার মনে ধিক্কার উপ- 


স্থিত করিয়াছে । তাই মুর! ] আজ তোমাদের ধাঁড়ী | 


ছাড়িযুু, তোমাকে ছাড়িয়া যাইব। যদ্দি কখন তোমার 
বাপের উপযুক্ত. জামাতা হইতে পারি, যদি কখন জোর 
করিয়া তোমাকে আমার বাড়ী লইয়া! যাইতে পারি, তবেই 
আবার তোমায় আমার দেখা হইবে, নতুবা এই পর্য্যন্ত । 
মুরলা! আজ বুঝি আমাদের ই দেখা জন্মের মত 
শেষ দেখা । ধু 

উচ্ছিত হৃদয়ের আবেগের সঙ্গে সঙ্গে এ তপ্ত 
অশ্রকণা মুরলার হাতে পড়িল। মুরলা বলিল,-”এ কি,! 
] তুমি কাদিতেছ নাকি? ভোমার যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও 
| কাদির কি লাভ? ব্দাবার যদি কাদ মাকে বলিয়া দিব চন 





যু 


"মুল! ভাবিতেছিল, প্রকৃত শ্বশুরবাড়ী ধাওয়ায় হুনুক 
কাটিরা গেল; আবার বুঝি কিছু দৃতন কথা জাছে। তাই 
মন্মথ, ভয় দেখাইডেছে। আর চলিয়! যাওয়া কার সাধ্য? 
এত বিষয়ের লোভ কি মন্মথ ছাড়িতে পারে? | 

সুরল। ইচ্ছায় সহিত অবশ্তই মন্মথকে ভাড়ায় নাই। মুল! 
যে মন্মথকে ভালবাদিভ না ভাহা নছে ভবে তাহার 
দন্ড জহঙ্কার আয় বোলআন! কর্তৃত্ব করিবার ইচ্ছা বল- 
বতী ছিল বলিয়া সে তাহার ভালবাদ। বুঝিতে পারিত না আর. 
মস্বথ যদি প্ঘরজামায়েশ না হইতেন, ভাহা হইলে, বুবি 
মুরলার এ কর্তৃত্বে মন্মথের তাদৃশ কষ্টবোধ হইত না। | 

কিন্ত মুরলে! আদ ভুমি ভাল ঠিক রাখিতে পান নাই। 
কি কথায় কি উত্তর দিলে! স্বামীর উত্তপ্ত অঞ্রকণায় তৃমি 
কটুক্তি করিলে, উপহাস করিলে, অবজ্ঞা করিলে! তুমি 
অবোধ 7 ভুমি বুঝিতে পার লাই! মুরলে ! তোমায় সৌভাগ্য 
চন্তর আজ জন্তমিত | তোমার স্থখ-সয়োবর জাজ শুফপ্রায় 
তোমার সোণার লংসার শ্শানতুল্য ! মুলে | তুমি বুঝিতে 
পার নাই, আজ ধৈ অক্রকণ| মন্সথের হৃদয় ফাটিয়া চক্ষু 
ফাটিয়া তোমার হস্তে-পতিত হইয়াছে, তাহ! নির্বকেদের অক্র- 
কণা! ভোমার পিতায় হিপুল বিষয়বৈভব, সে মির্বদকে 


॥ অন্তর করিতে পারে না। 


 মন্থথ জার কোন কথা ন1 বলিয়া নিঃশষে ঘর হইতে 
| বাহির হইলেন। পরদিন প্রভাতে--মস্থথকে আর কেহ 
দেখিল না। 117০ | শি 








খপরাখপর। 





রায়েদের বাড়ীর রদ্ধনশালায় বাম! চাকরাণী মপলা বাটিতে 
ছিল) আর ঠাকরুণদিদি এলোচুল করিয়] পা মেলিয় উন্নে 
জাল দ্লিতেছিল। বাম! বলিল, "সার , শুনেছ ঠাকরুণদিদি”! 
জামাই বাবু নাকি নিরুদ্দেশ ।” ঠাকরুণদিদি একটু "গেরে- 
ভারি' লোক) বামার কথা উড্ভাইয়! দিয়া বলিল, "হা! গো 
হা, ঢের লোক এমন নিকদ্দেশ হয়! এত বিষয়! এমন চা্দ- 
পানা যৌ,-অনেক লোক ছেড়েছে দেখেছি! কোথায় 
একটু ঘর করিতে বাগড়া হইয়াছে,__বাপের বারী গিয়া বদিয়া 
আছে। এখনি আধিবে !" বাম! বলিল, "না গো নাবাপের 
বাড়ী যায় নাই, এই মাত্র পাড়ে ঠাকুর নীলমণি ঘোষের বাড়ী 
হইতে ফিরিয়া আলিতেছে। - সে বলে, ভাহার1 মন্থর বাষ্ণ 
ও ভ্বানে না” ঠাকরুগদিদি বলিল,  "চুপকর তুই; রাগ 
পড়িয়া ঠেলে, একটু বাদে এখনি আসিবে। আমাদের 
কর্তার যেমন রকম, একটুতে আঁকু-পাকু করিয়া মরেন।” 
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কথাট। কেমন বামার যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল। বাস্তবিক রায্জে- 
দেয় ৰাড়ীর ঘকলেরই মনে হইয়াছিল, ব্বাগ পড়ি গেলে, 
অনতিবিলম্বে মম্মথ ফিরিবে। কিন্তু তবুও মন্মথেয় জন্য লোক 
ছুটাছুটি করিতে ক্রটি করে নাই। ক্রমে এক দিন, হই দিন, 
তিনদিন গেল, মন্মথ ফিরিল না। তখন হরিহর রায়ের মনে 
একটু য় হইল।, মুরলাকে কত লোকে কত বলিতে লাগিল: 
সে আর সাহস করিয়৷ মুখ তুলিয়া কথা কছে না। সুরলাকে 
কেবল তিরম্কার করিল না, তাহায় মাতা। তিনি বুঝিলেন 
ফে, ঘরজামাই এয আবদার না করিলে, বুঝি এতটা! ঘটিত 
না। বাহাই হইক, লোক ছুটাছুটি ব্যর্থ হইল। মন্মথ 
ফির্িল না। ১ 








ক্রমে এক বৎসর, ছুই বৎসর, তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে নীলমণি ঘোবের সঙ্গে হরিহর রায়ের কিছু মনাস্তর 
ঘটিরা গেল। নীলমনি বড় বিষয়ের লোভে ছেলেকে দ্বর- 
জামাই করিতে দিয়াছিবেন। এখন মূলে হাবাৎ, ছেলে 
শুদ্ধ নিরুদ্দেশ । “সেই ব্াক্ষপী বৌ-ই এমন করিল) আর 
ভার মূখ দেখিব না; তাহার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিব না” 
_নীলমনি.ইছা স্থির করিলেন। . 

-হরিহয যায়, মধ্যে বিষয় সন্বদ্ধে প্লামর্শ করিতে নীল- 
মণিকে ভ্রাকাইয়। পাঠাইয়াছিলেন। নীলমণি বলিয়া পাঠা- 
|| ইলেন, “বে বিষয় ভোগ করিবার, লে বখন নাই, তখন আনি 
ও-বিষয়. বিঠা! মনে করি।* সেই অবধি গষেহাইয়ে বেহাইয়ে 
মনাস্তর হইল। 
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“কিছুদিন পরে হরিহয়েয় লক্কট পীড়া হইল। একে বৃদ্ধ 
ৰস; ভাহাতে একমাত্র কন্তা, স্বামী বর্তমানে চিরছুঃখিলী। 
এটা বৃদ্ধের বুকে বড় বাজিয়াছিল। অতুল সম্পত্তি, কিন্ত কে 
ভোগ করে? ইদানীং বৃদ্ধ, যখনই মুরলার মুখ পামে চাহি-। 
তেন, ভখনই অলক্ষ্যে একবিন্দু অশ্রু কপোঁল বহিয়া পড়িত 
কেহ লিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, "আঃ! বৃদ্ধ বয়সে এতও 
চোখে জল হয়!” মুরল! অনেক বার ইহা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল,কিত্ত নিজের অদৃষ্ট ভিন্ন আর কাছাকেও তাহার দোষ 
দিবার, ছিল না। শেষে ভাবিয়। ভাবিয়! বৃদ্ধের ব্যারাম 
হইল; ভাক্তার কবিরাজ আদিল, অনেক ওষধ-পত্র প্রয়োগ 
করিল? কিছুতেই কিছু হইল না) শেষে গঙ্জাজল হরিনাম 
ব্যবস্থা করিল। সময় বুঝিয়। বৃদ্ধ উইল করিলেন। সমস্ত 
বিষয় জামাতা, তাহার অবর্তমানে কন্যা ও তাহার অবর্তমানে | 
কোন লৎকার্ষ্যে ব্যয়িত হইবার, কথা উইলে রহিল। পরে 
হরিনাম করিতে করিতে তুলসী-তলায় হরিহয়ের প্রাণবাছু | 
ৰহির্গত হইয়া গেল। ইহার অল্পিন পরেই তাহার ভার্ধ্যাও 
ম্বর্গারোহছণ করিলেন ন্ৃতর়াং নমস্ত বিষয় রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার মুরলার উপর পড়িল। মুরল! একবার শ্বগুরকে ভাকা-. 
ইয়া পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার! আদিলেন না। দ্ৃতরাং 
| এক দেওয়ানজীকে লইয়া মুরলাকে সব দেখিতে শুনিতে 
] হইল। এখন মুলা সংলার়ে একা, হাল-হীন তরী, একাকী]. 
প্রবল শোতে ভানিয়া .চলিয়াছে। হায় মন্থথ! এই সময, 
(বঙ্ধিতুমি একবার আসিতে? মূরলা মনে করিত, সে স্থানীর | 
নিট আপরাধিনী$ এই মনে করিয়া! আপনা-আপনি কু &ভ | 
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হইত। আবার ধনে করিত, তিনি কি নিয়! এত হইয়া 
গেল, তবু ফি তাহার পাপের প্রয়শ্চিত্ত হইল না? জার 
প্রারস্চিত। প্রারশ্চিতে পাপ খুন হয় হর খণ্ডন করে 
কাহার সাধ্য? 

এইরপে দিন যাইতে লাগিল, মন্মথের কোন নন্ধান হইল 
না। দেওয়ানজীর উপগ্ন আদেশ ছিল, যেসব লোক চাল্মি- 
দিকে সন্ধানে গিয়াছে, তাহাদের নিকট হইতে কোন. খবর 
| পাইলে মুরলাকে যেন জানান হ্য়। কন্ধ খবর আপিল, 
দেওয়ানজী প্রায়ই খবর লইয়া যাইতেন। খবরটা প্রায়ই 
এইরূপ হই আজ কাণী হইতে লোক ফিরিয়াছে। যাহাকে 
মন্মথ বলিয়া সলেহ করা হইয়াছিল, সে জামাদের় মন্থ 
নয়। নাম মন্ধ বটে? কিন্ত জাতিতে ব্রাহ্ধণ বাপের সঙ্গে 
| ঝগড়া! করিয়া গৃহভ্যাগ করিয়াছে। এই হুজুকে ০ 
বিন! পর়লায় তীর্থ-দর্শন হইয়া গেল। 
| ফিকে মুরলা কঠিন বার-্রত আয়ম্ত করিলেন। সেই 
| সুকুমার দেহ হুশ্চিন্তার় ও কঠিন উপবাসে পীর্ঘ হইতে লাগিল 
একমান পয়ে একদিন দেওয়ানজী হঠহ কার্য্যোপলক্ষে 
বাড়ীর ভিতর গির়! মুরলার মুখপানে ভাকাইয়া চকিত হই 
উঠিলেন। বলিলেন “মা ! একি?” মুলা বুঝিতে পারিলেন 
বলিলেন, “দেওয়ামমী | বুঝি শী লকল ছুঃখের জবসান 

নজু। আমার তীর্ঘদর্শন করাও।” বৃদ্ধ রি 

| ভ্ত দেওয়ানের চক্ষে জলে বুক ভানিয়া গেল। . 
ঈখয় | আমাদের এই ফেখাইডে রাখিয়া্ছিলে” বলিয়া রঃ 
কাছিতে কাদিডে বলিয়! পড়িলেন। কিছুক্ষণ পয়ে বলিলেন,” 
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প্মা! তোমার এখানে আর থাকা হইবে ন্ট এখানে থাকিতে 
তোমার চিকিৎসা! হইবে না। চল, ভোমায় বশুরবাদ়ী, 
লইয়। যাই” দেওয়ানজীর পীড়াড়িতে গা অগত্যা 
যানে যাইতে শম্মত হইলেন। 





্বশুরবাড়ী | 


্পীপাশ 





দেওয়ানলী স্বরং পান্ধী সঙ্গে নীলমনি ঘোষের বাড়ী হাদির 
| হইলেন। মুরলার নাম গুনিয়াই নীলমণি ঘোষ *রাক্ষপী 
বী-এর আমার বাড়ীতে স্থান হুইবে না* বলিয়া উঠিলেন। 
দন্ত ই একেবারে দিশাহার1 হইলেন না, পাস্থী 
(খু নন্তংপুরে পাঠাইলেন। পান্ধী পৌছিবামাত্র ঘোষের 
রং কে আসিয়াছে" দেখিতে. আসিলেন। জমনি মুরলা 
| ঈমা' বলিয়। পান্ধী হইতে নামিয়া শ্বাগুড়ীর পদতলে পড়িলেন 
নামিবার সময় তাড়াঁতাড়িতে পার ধার লাগিয়া মুরলার 
কপাল কাটিয়া গেল যন্ত্রণায় মুরল! মুর্চছিত হইয়া পর়িলেন ; 
ভাহার মস্তক তাহার শ্বাশুড়ির পদতলে রহিয়া গ্লেল। সেই, 
মুরলা__সেই কূপ-যৌবন-ধনগর্কে আত্মহারা, অ্টালিকা-বালিনটু 
মুরলা,--মাজ তাহার মন্তক কুটারবাণী ঘ্বোষপর্তীর পদতলে বিধু 
চিত! ঘোষগৃহিৰ পুত্রশোকে হাজার বিহ্বলা হইলেও রমণী, মর | 
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লার এদশা দেখিয়া জার থাকিতে পারিজেন আর মা! ষ্ 
হুঃবিনী” বলিয়া মুরলাকে কোলেতুলিয়া লইলেন, দস বান 
করিতে করিতে সেই আধিক্িষ্ট মুখখানি দেখিতে লাগিলেন, 
মুখ কালিমাময় হুইাছে বটে, কিন্তু এখনও লব শৌন্্য 
নাই। থৃহিনী মনে মনে ভাবিলেন, এমন চাদ্পান। বৌ 
লইয়া সোগার সংশার পাতিতে পারিলাম না। কতক্ষণ পরে 
সংজ্ঞা! হইলে গৃহিনী মুরলাকে “মা” বিয়া! ডাকিলেন। নেক 
দ্বিন কেহ অভ আদর করিয়া দুরলাকে 'ম? বলিয়া ডাকে 
| মাই। সেই আদয়ের ডাকে মুরলার হৃদয় গলিয়! গেল, 
মূরলা কতই কীদিল। গৃহিবী জনেক সাস্বনা করিলেন ) 
বলিলেন, “মা! ভয় কি, জা হইতে আমার বাড়ী থাক। 
যদি কখন ভগবান দিন দেন, আবার মন্মথ ফিরিয়া আসে, 
তোমায় রাজা করিব শ্বগুযগৃহে নাঃ চিকিত্ন! হট 
বাগিল। 
বিপদ্ধ কখন একা! আসে না? অবসর ুবিয়া ছার এক 
মোকদম! বাধাইরাছিন। কোথা! হইতে একটা ছেলেকে 
হাছিয় করিয়া! “হরিহরের প্রথম। পত্ীর ছেলে* বলিয়া! খানা 
করিল। চাক্ষ প্রমাণ যোগান করিল যে, হজিহরের প্রথম 
পরীর পুত্র যে ১৪ দিনের দিনে মরিয়াছে বলির! লোকে 
জানে, সেটা অমূলক । সে বাস্তব মরে নাই, নরেজ্জনাথ নামে এ 
| র্যা অনত্ত মুনের বাড়ী পানিত হইয়াছিল; অনন্ত মনের 
-1ী নিংদস্ান, লে ধাত্রীর সঙ্গে. বন্দোবস্ত করিয়া! হয়িছরের 
| খখসা স্বীর সর্ধানটী কিনিযা লইয়াছিল। আকৃতি দৌনাদৃঙ 
৮ সদধ বামণদের ছয়্টী আচুল দেখাইয়া! দিল। . -খোষে হন-| 





| 
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স্থুল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল--”হৰেও বা, নহছিলে অনন্ত 
মণ্ডলের ঘরে অত নুর ছেলে কোথা হইতে আদিবে ?* 
কেহ বলিল “তাও কিহয়! এতট। কাণ্ড হইয়া গেল আর 
কেহ টের পাইল না?" কেহ বলিল, প্ধাই-মাগী যত নষ্টের 
গোড়া, তাহাকে ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেই সব টের পাওয়া 
ধাইবে।* কিন্তু এই গোলযোগের সুত্র পাইতেই ধাই-মান্ী 





. পলাইয়াছিল ; অনেক কণ্টেও ভাহার সন্ধান হইল না। 


এদিকে খুব মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। যে চাকরাণীর 
জনবধানত বশতঃ মুরলার হাতে গোলাপের কাটা ফোটে, 
লে মানী হলফ করিয়া বলিল যে, নরেশ্রনাথই হুরিহরের 
ছেলে? তবে সে খালি অনস্ত মণ্ডলের গ্রীর কথায় এ 
এপর্য্যস্ত এ কথা ভাঙ্গে নাই। জনকতক ক্ষুল মাষ্টার, যাহথা- 
দের চাকরি, হরিহর স্কুল উঠাইয়া দিয় নই করিয়াছিলেন, 
তাহারাঁও হলকান এজেহার দিল যে, হরিহরের ধাত্রীকে 
তাহার! একটী শিশুকে অনন্তের বাড়ীন দ্দিকে লইয়া যাইতে 
ফেখিয়।ছিল। অনস্ত বা! অনন্তের জ্ত্রী কিন্ত কোন মতে 
স্বীকার করিল না যে, নরেস্্রনাথ হরিহস্কের সম্তান। যাহা 


| হউক, হুজুকটা দেশব্যাপ্ড হইয়া! পড়িল, মন্থও খবরের 


কাগজে হুজ্ুকটা পড়িলেন। 


আস 











এআমরা অনেক দিন মন্থর. সঙ্ষে দেখা করি নাইঃ, 
একবার দেখিয়া আসি, সে কি. কর্িতেছে। মুরলাকে: 
ছাড়িয়া মন্থ হাটা-পথে অগ্রে কলিকাতায় উপস্থিত হন। | 
সেখানে দ্বই এক বাড়ীতে রাত্রিতে অতিথি হইতে বইলে 
তাহারা ভীহাকে *ভাড়াইয়া দেয়। ক্ষুৎপিপানাতুর  মন্মথ. 
|| খগত্যা একটা বড়-মানুষের বাড়ীর বাহিয়দিকের বারাণান্গ, 
আশ্রয় লন, সেই খানেই ঘুমাইয়। পড়েন। পরদিন প্রত্যুষে 
] নেই ধনিনস্তান, বারাগায় অপরিচিত লোক শুইয়া! রহিয়াছে. 
| দেখিয়া, তাহাকে জাগরিত করেন ও পরিচয় গিজ্ঞাসা 
| করেন। মস্মথ আত্মগোপন করিয়া বলেন যে, তিনি কলি- 
| কাঁতায় চাকরীর ষ্টার আনিয়াছিলেন। পথে ভুম্নাচোরে 
সর্বশ্ব ফীঁকি দিয়া লইয়াছে। শুনিয়া ভন্রলোকটীর দয়া হয় 
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ও মন্তথকে আপনার বামার রাখেন। ক্রমে লেখা-পড়া 
|| জানা আছে দেখিয়া ভিনি একটী অল্প বেতনের চাকরী |. 
মন্মথকে দেন। এইখান হইতে মগ্মথের সৌভাগ্যের হুত্র- 
পাত হয়। ধীহার নিকট মন্মথ বাজ করিতেন, ভিনি এক 
ব্যাঙ্কের. দেওয়ান ছিলেন। একবার এক ভুয়াচোর একখানি 
একলক্ষ টাকার জাল চেক ভাঙ্গাইয়া, লইয়া! যাইতেছিল, 
মন্সথ সেটা ধরাইয়। দেন। লেই অবধি ভিনি দেওয়ানের 
অটল বিশ্বাসের পাত্র হন। কালক্রমে নায়েবদেওয়ান 
অবসর গ্রহণ করিলে দেওয়ান মহাশয় মন্মথকে সেই কার্ধ্য 
দেন। তখন আফিসে অনেক পাওনা ছিল, মন্মথ অন্পদিন 
মধ্যে প্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করেন । এই লময়ে মন্মথ বিলাস- 
পুরে বাইয়। মুলার সঙ্গে দেখা করিবার কল্পনা করেন। 
এখন আর তাহার সে অবস্থা নাই, তিনি এখন আপনাকে 
হরিহরের উপযুক্ত জামাতা বলিতে পারেন। বিশেষতঃ 
খবন্পের কাগজে মোকদ্দমার কথা শুনিয়া তাহার মাথা 
ুগবিয়। গেল, তাড়াতাড়ি বিলাসপুরে যাত্রা করিলেন ॥ 
এবারে প্রথমে শ্বগুরগৃছে ন] যাইয়া, পিতৃগৃহে গমন 
| করিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন তাহাদের বাড়ীর একটা 
ভগ প্রকোষ্ঠে মুরল! শয়ানা, পার্থে তাহার মাতা উপবিষ্টা । 
| চিকিৎসক গালে হাত দিয়! ভাবিতেছেন। যাহা দেখিলেন, | 
তাহাতে ঠাহার শতীর শিহরিল, সংজ্ঞা যেন দেহ ছাছিয়া |. 
গেল। সেই মুরলা, যাহার দ্বিতল গৃহে মনোহর পর্যস্কে 
শুইয়া নিদ্রা হইত না, আজ সেই নুরলা দীনের কুটারে, 
] সামান্ত শধ্যায় এ-পাশ ও-পাশ করিতেছেন। আর সেই 





২৮ ্‌  অস্তিষে। | 


রূপরাশি, যে রূপরাশিতে মস্মধ জ্বলন্ত বহিতে পতঙ্গের | 
মত ঝাঁপ দিয়াছিলেন, যাহা দেখিয়া! মন্থথ জাত্মহার! হইতেন, | 
ষে রূপের প্রভায় ভাঙার হৃদয় আলোকিত হইত, যাহার | 
জন্ত তিনি এত লহিয়াছিলেন, যাহার জন্ত আশীয় বুক 
বাধিয়া এতদিন শরীরের রক্ত জল করিয়া খাটিলেন, যাহার 
অন্ত আজও হদয়ে যোল আনা আশা লইয়। দেশে ফিরিয়া" 
ছেন, সেই রূপরাশি,-হরি হরি! তাহার এই পরিণাম !! 
মস্মথের বুক যে ভাঙ্গিয় গেল! ছুই হাতে কপাল ধরিয়া, | 
মন্বথ বসিয়া পড়িলেন। চিকিত্সক ইঙ্গিতে বলিলেন, জীব- 
নের আর আশা নাই। যদি রি বলিবার থাকে ত এই | 
সময়। 

তখন বলকারক ওষধ দিয়া চেতন| হইলে, মন্থথ মুরলার 
সম্মুখে দাড়াইলেন, মুরলা ইঙ্গিতে মাথার কাছে বদিতে | 
বলিলেন, সঙ্গে লগে মুলার মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা | 
দিয়া মিলাইল। হাসি মেন বলিল, “জান্স আমার কামন! 
পূর্ণ হইল, আজ আমি ন্ুখে মরিতে পারিব* সেই প্লীন-। 
মুখের ক্বীণহাসি যন্মথের হুদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেল। তখন 
যন্থ মাথার কাছে বলিলে, মুরল! ভাহার পায়ের | 
ধূলা লইয়া মন্তকে দিলেন, আর বলিলেন, "ম্বামিন্‌, 
প্রভো! এস, আরও নিকটে এন,! আজ আমার অনেক] 
দিনের লাধ পুরিয়াছে, আজ আমি ম্থখে মর্রিতে পারিব। 
| প্রভো! আমি ভোষার কাছে অপরাধিনী ছিলাম, এর 
গর্বে মত হইয়। ত্বোমায় কত বলিয়াছি, যেদিন আমায় 
পরিত্যাগ করিয়া! বাও, সেদিনে তোমার মনে কি গভীর 
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£ধ উপস্থিত হইয়াছিল বুঝিতে পারি: নাইট আজ 'লেই 
| আপরাধ ক্ষমা কর। যে দিন হইতে ভূমি যাও, ঘেদিন 
হইতে জামার ব্যাধির হৃত্রপাত হয়। যত দিন বল শরীরে 
(ছিল, নীরবে নব লঙ্থ করিয্াছিলাম / কিন্তু শরীর ক্রয়ে 
অবসন্ন হইল; এখন এই - দেখ, আমার কি দশা হইয়াছে। 
(বরাবর মনে আশা ছিল' যে, মৃত্যুর পুর্বে ভোমার নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া মরিব, এ পধ্যস্ত সে" বাসন! পূর্ণ হয় 
নাই। পাছে দ্বেখিতে মা পাই বলিয়া! লাধ করিয়] তৌমা- 
দের বাড়ী আসিয়াছিলাম। মনে ছিল, যদি নিতাস্ত তোমার 
সঙ্গে দেখা না হয়, তবে শ্বশুর-স্বাগুড়ীর কাছেও ক্ষমা 
| ভিক্ষা করিয়া মরিব; কিন্তু আজ আমার মনম্কামনী পুরি- 
|য়াছে। পরতো! আজ আমায় ক্ষমা কর। আমি প্রতিদিন 
|| ছগবান্‌কে ডাকিতাম -যে। আমি ধদ্দি সতী হই, তবে সেন 
| ভগবান, মৃত্যুর আগে তোমাকে একবার আমার কাছে 
| আনিয়া দেন! আঃ। আজ আমার সে অভিলাষ পূর্ণ হই- 

যার্থে। বল নাথ! বল, আজ আমায় ক্ষমা করিলে!” 
| বলিতে বলিতে মুরলার স্বর জড়াইয়া "আদিল, মন্মথের 
| চক্ষুও জলে পুরিয়া আসিল।  মন্বথ ডাক ছাড়িয়া কীদিয়] 
| উঠিলেন, সতী মুরল! স্বামীর পদতলে মাথা! নাহি! ্রাণ- 
ত্যাগ করিলেন। 

: মুরলার মৃত্যুর পর মন্মথের সলাযে বীনা হইয়াছিল । 
মোকদদমার দায়ে পড়িয়া তদ্ধির কয়েন, কলের পুত্তলীর 
|| মতন যে যা বলে, তাহাই করেন। শুনা যায় যে,' 
তিনি শেষে : মোকদ্দমার : জয়ী হইয়াছিলেন, কিন্তু) 








৩০ | অন্তিমে। 
বির লন নাই। বিষয় বিক্রয় করিয়া তাহার উপন্বত্ধে 
মুরলার নামে অতিথিশাল!, চিকিৎলালর়, দেবসেবা ও 
অগ্তান্ত সৎকার্ধ্য করেন। পরে একদিন. আবার. হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ হন। এবার যে তিনি কোথায় গেলেন, কেহ 


জানিতে পারিল না। 








মধূমতী | 











সরোজিনীর আবদার । 


নতীশ বাবু এইমাত্র বৈকালে বাড়ী আসিয়াছেন ? 
মুখ-ছাভ-পা ধুইয়া, বাহিরের বৈঠকখানাবাক়ীতে পাইচারি 
করিতেছিলেন। খানসামা আসিয়া, ন্থবাসিত তামাকু-ভরা 
আলদোল! লাম্‌নে রাখিয়া গেল। সতীশ বাবু শবে মাত্র 
ছুই-এক টান দিয়াছেন, এমন সময় তাহার আদরের বর্ঠবর্ষ- 
বয়স্ক ভাগীনেয়ী সরোজিনী, পিছনদিক্‌ হইতে আসিয়া, 
পিঠে ঝাপাইয়! পড়িয়া, গল! জড়াইয়া বলিল,-'যামা বাবু! 
আমায় তেমনিত্ভর আর একটা তাসের বাক্স করিয়া! দাও 
না!” নভীশ বাবু আদর করিয়। সরোজিনীকে কোলে 
করিয়া, মুখ-চুস্বন পূর্বক বলিলেন,--“তোর্‌ মামা বাবু বুঝি | 
কেবল তালের বাক্স তৈয়ারি করিবার জন্ত” ঘা! আমি বাক্স 
ঘৈয়ারি করিব না।” সতীশ বাবু যদিও 'দিব না? বস 


ৃ 





৩৪ সরোজিনীর আবদার। 





লেন, তবুও তাহার শ্বরে কি থে একটু আদর মিশান ছিল, 
তাহা সরোজিনী বুঝিতে পাতিল ;_-তাই জোর করিয়া বলিল, 
"না! ভূমি দ্িবে-এ-এ। আমি বাক্স তাক্ষি নাই। তুমি 
চলিয়া গেলে, আমি ডেমনি আর একটী বাকৃদ করিব 
বলিয়া ভাম সাজাইভেছিলাম। ভাত খাইতে যাইতে বেল! 
হইয়াছিল বলিয়া, মা আপিয়া রাগ করিয়া বাকৃনটী ভাঙ্গির়। 
দিলেন। তারপর মা, আর আমি, কত হক্ব 'করিলাম, 
তেমন বাক্স আর ভৈয়ারি করিতে পারিলাম না। ভা 
তুমি আর একটা তৈয়ারি করিয়া! দাও ।” 
তখন সতীশ বাবু বলিলেন, “ত1 স্জি! (“লজি' সতীশ 

| বাবুর আদয়ের ডাক ছিল) ভুই একটা গান বল্‌, তবে 
আমি বাক্ম তৈয়ারি করিয়া দিব।” লরোজিনী জিজ্ঞাসা 
“করিল, “কোন্‌ গানটা?” তীশ বাবু বিত্রতে পড়িলেন।। 
কোন্‌ গাঁনট! তা তিনিকি জানেন; তবে তিনি জানিতেন 
ষে, বালিকা ছ'একটী চলিত-কথার গান গুনিয়। শিখিয়া- 
ছিল; আর বড় স্ুুনার আবৃত্তি করিতে পারিত।* সভীশ, 
বাবু তাহা গুণিতে বড় ভাল বাসিতেন? তবে কোন্‌ গান | 
সরোজিনী শিথিয়াছে, তাহ! তিনি মুখস্ করিয়। রাখেন | 
নাই। তা যাহা হউক, তিনি জান্গটাজে বলিলেন, “সেই 
ঘে, সেই গানটা, যাহ! বীর কোলে বদিয়৷ বলিতেছিলি।* 
তখন লরোজিনী মামার কোলে বসিয়া ছুলিতে ছুলিতে হাততালি! 

] দিতে দিতে বলিতে লাগিল ১. 

“এক পপ ছুধে কিহু'বে তা বলনা? 

ও বড়কৌ! এত ক'রে দিও না! 















ক্ষীর হবে, ছান! হবে, দাধন হ'বে_.. 
আর কি হবে তা বল না? 
নবীন যে কেশো-রুগী,-_ 
তারে একটু দিতে হ'বে! 
বৌ যে পরের বী,_ | 
তারেও একটু দিতে হ'বে! 
পাখীটা শুধু ছোলা খায় ন1,-- 
কর্তার যে দই নইলে চলে না, 
গিন্নি ষে গোড়ার মুখী,_ 
ক্ষীর বই ভার রোচে না! 
সেই হুম্বরী-বালিকার মুখে গান গুনিতে শুনিতে সতীশ 
। বাবুর নিজের শৈশবের সুখময় ্বপ্ন। চোখের লন্ুখ দিয় 
*ভাপিয়। ধাইতেছিল। তিনিও এক সময় সপোজিনীর মত 
ছিলেন। তিনিও এক লময় অমনি গান করিতে পারি- 
তেন। ভীাহাকেও এক সময় লোকে এমনি করিয়া, নাচা- 
ইতে ভাগ বাদিত। তখন পৃথিবীর কাটা তাহার পায়ে 
ফোটে নাই,-নিরাশার ক্রন্মন হদয় ভেদ করে নাই। 
তখন তাহার [ধিবীর মধ্যে অত্তাব ছিন,সমনি একটা 
রকম বা অমনি একটা খেলন! পাওয়া! সভীশ বাবু ভাবিতেছি- 
লেন,_জ্ঞান হইয়াছে অভাব বুবিবার জন্ভ) তা 
অভাব বুবিবার শক্তি আছে, কিন্তু অভাব দূরীকরণের শক্তি 
নাই কেন? যাহ! চাই, তা পাই না) কেন? এমন লময় 
বালিকার গান শেষ হইল। নিস বলিল, “কৈ মাম! 
বাবু! দাও রঃ 




















৩৬ নরোজিনীর আবদার। 

মামা ৰাবু তখন গান শুনিয়া বালিকাকে পাইয়া বসি- 
লেন। বলিলেন, “তা তোকে বাক্সদিব না। তুই আামা- 
| দের বাড়ী আলিয়া আমাদের বড় নিন্দা করিল্‌। তুই বলিতে- 
ছিলি, ছুধ খেতে পাস ন11” 

মরোছিনী আশ্চর্ধ্য হইয়! ছিজ্ঞানা করিল, “কৈ, কখন্‌ 
বলিলাম?" লতীশ বাবু বলিলেন, “কেন এঁ থে বলিলে 
আমাদের বাড়ী সবে এক পে! ছুধ; তুমি ভরসা করিয়া 
খাইতে পার না। দীড়াও, এ কথা তোমাক্স মাকে জার 
দিদিমাকে বলিয়া! দিতেছি ।” 

লরোজিনী বড় বিপদে পড়িল। সরোজিনী সব করিতে 
পারে, কিন্তু দুধ খাইতে পারে না। দে দুধের ওপর 
হাড়ে চটা। আর এমনি তার ঘর্ৃষ্ট যে, তাহাকেই ছুধ 
খাওয়াইবার জন্ত যত মারামারি ধরাধরি বিশেষ দিদি- 
মার! বীর ত দুধের .বাটী হাতে করিয়া! পিছুনে দৌড়িতে 
দৌড়িতে আর “এই টুকু খাও মা, এই টুকু খাও মা” 
বলিতে বলিতে মুখবাথ|। হইয়া গিয়াছে; তবে দিদিমার 
চোখ বাঙ্গানিতে সরোজিনী বড় ভয় পাইত। তাই লরো- 
জিনী বলিল “মামা বাবু, আর আমি ও গান বগি 
না,তোমার পায়ে পড়ি দিদিমাকে ব'ল না।” 

- সভীশ বাবু, একটু জোর করিয়া বলিলেন, “এত নিন্দের 
কথা না বলিলে চলিবে ন11” লয়োজিনী আরও মুক্িলে 
পড়িল। ভাইত, এই সবে মাত্র কাল রাত্রে গুইবার সময় 
ছুধ খাইতে বলিলে লে খাই বলিয়। জানালার কাছে গিয়া 
হুধ বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছে$--তার পর সকালে ৰী সে 
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কথা বলিয়। দিলে কত তিরম্কার খাইয়াছে-আর আছ 
আবার সেই ছুধের কথা! লরোজিনী আগ্রহের সহিত 
সতীশ বাবুর পায়ে হাত দিয়! বলিল "মামা বাবু! তোমার 
পায়ে পড়ি” তখন সতীশ বাবু বলিলেন,--"ভবে আর | 
বাকৃস চাছিবি না?” তামেই ছোট হৃদয়ের অল্প অভাব- | 
টুকু,বাকৃস না পাইলে যাইবে কেন? সরোজিনী বলিল, প্বাকৃস 
দিতে হবে, কিন্তু হুধ খাইতে পারিব ন1।” সন্তীশ বাবু 

আর কথাটী না কহিয়া, বাক্স তৈয়ারি করিতে বদিতে- 
| ছিলেন; এমন লময় ভৈরো! দিং দরওয়ান আসিয়া সেলাম 
করিয়া! খবর দিল, “হস্তুর" তারক! চাপ্রাসি দরওয়াজে পর 
খাড়া হায়, আপকে নাম-কা কুছ তার হায়।” সতীশ বাবু 
বলিলেন, “উন্কে। আনে কহে” । 

আজ ১৫ দিন হুইল, তাহার ভগিনী হেমলতা ভাহার 
বাটাতে আসিয়াছেন) কিন্তু আর ছু দিন আগে তাহার 
প্রিয় ভগিনীপতি জ্থুরেশের আসিবার কথা ছিল। আলিতে 
বিলম্ব, হওয়ায় এবং বিশেষ কোন খবর ন! পাওয়ায়, 
তাহারা ঘকলে বড় উদ্বিগ্ন ছিলেন, এখন, জাবাঁর টেলিগ্রাম 
আমিয়াছে শুনিয়া উদ্বেগের সহিত বলিলেন, "জলদি আনে 
কছে1।”' নীল ও লাল রঙের মিশ্রিত টেলিগ্রাফের পেয়াদ। 
ুর্ঠি আসিয়া টেলিগ্রামখানি হাতে দিয়া দুরে দাড়াইল। 
টেলিগ্রাম খুলিবাঁর সময় সতীশের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ 
করিতেছিল! না জানি বুঝি কি বিপদ ঘটয়াছে! টেলিগ্রাম 
খুণিয়া সে আশস্কা দুর হইল। সরোদিনীকে বলিলেন, | 
“তোমার বাবা কাল রাতে াপিবেন) € যাও ভোমাবু 








| ৩৮ লসরোজিনীর আব্দার । 





বদিদ্বিমাকে বলিয়া আইস।” সময় বুবিয়! পেয়াদা হাত 
পাতিল। সতীশ বাবু ১২ টাকা বকৃশিশ হুকুম করিলেন। 
নরোজিনী বাবার আসিবার খবর গুনিগ্না দৌঁড়িয়া বাড়ীর 
ভিতর সংবাদ দিতে গেল। তাছার আর বাকৃস লওয়। 
হইল না। তখন সতীশ বাবু খোদাবকৃূদ কোচমানকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। 

সে আপিলে তাহাকে বলিয়া দিলেন “কাল রাতন 
বলে টীমন মে গাড়ি লোনা, জামাই বাবু আয়েঙ্গে।* 
খোদাবকৃদ "জো-ছুকুম” বলিয়া! গেলাম করিয়া চলিয়! গেল। 
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মরোজিনী আগে দিদিমাকে, তার পর মাকে, তাহার 
ৰাবার আপিবার খবর দিল। হেমলতা ঠান্দিদির কাছ |. 
রান্নাঘরে বমিয়াছিলেন, খবর শুনিয়া তাহার মুখে একটু 
হাসি দেখা দ্রিল। তার পর আঁচলে-বাধা একটী টাক! 
ভক্তি সহিত খুলিয়া দেবতা প্রণাম করিয়া আঁচলে বাঁধি- 
লেন। ন্থরেশ বাবুর আমিবার দেরি দেখিয়া! বড়ই উদ্ধিশ্ন- 
চিত্তে হেমলতা। দেবতার নিকট মানম করিয়াছিলেন। ছুই 
দিন মকলে হেমলতাকে বড় বিষ দেখিয়াছিল, আজঙ্গ সেই 
হাসি দেখিয়া, ঠান্দিদি জিজ্ঞাম! করিল, "আজ যে বড় 
হাপি খুলির ধূম দেখি? তা নাৎজামাই এলে হয়, আগে 
কার কাছে যায় দেখি” হেমলত। বলিল,--“ঠান্দিদি ! তোমার 
বয়ন হইয়াছে, তুমি মপলা বাটিতে *পার না, আমি 
| বাটিয়া দি + 








৪০ বা সুরেশ-বারু। 


* ঠান্দিদি বলিল,_“বুঝিয়াছি, আগে ত এতদিন মলল। 
বাটিবার কথা উঠে নাই, আজ বুঝি মলল1 বাটিয়া হাতে 
ব্যথা হইলে, চুণহলুদ দিবার লোক আসিতেছে?” 

তখন হেমলতা ঠান্দিদিয় পিঠের নিকট গিয়া সেই ভিজে 
এলো! চুল লইয়া বলিল, ঠানদিদি প্দাড়াও, ভোমার পাঁকা- 
চুল তুলিয়া দি।* এই বলিয়া! পাকা-চুল ভুলিতে বদিল। 
| একটু পরে বাটুনা বাটিতে বাটিতে ঠান্দিদি বলিল, 
“হিমি 1” টান্দিদি অনেক কালের লোক?) হেমলতাকে 
ছোট দেথিয়াছে, কখন একটু রাগ করিলে হেমলতাকে 
হিমি বলিয়া ডাকিত। তাই ঠান্দিদ্ি বলিল, গহিমি”। 
হেমলতা। ঠান্দিদির ষে রাগ বুঝতে পারিল না, এমন 
নহে ।--তৰে তার মনের মধ্যে কি একটা হইতেছিল, অত 
না.ভাবিয়৷ একটু ডাগর-ডাকে উত্তর দিল, “কেন গা ঠান্‌, 
দিদি?" ঠান্দিদি বলিল, “হিমি! কাচা চুল গুলি কি] 
আর রাখবি না? সব যে ছি'ড়ে ফেল্লি!! নে ভাই, 
| আমার ত সব সাদ! হইয়াছে। আর ছু গাছা কাল চুলে 
নাৎজামাই ভুলিবে নাঃ নে তোর ধন তুই নে, আর 
কাচা-চুল রাখিয়া কাব্দ নাই।” হেমলত! তখন সসন্রমে 
দেখিল, নত্য সত্যই দে ঠান্দিদির কীচা চুল কতকগুলি 
তুলিয়াছে। একটু অপ্রস্ততে পড়িয়া! বলিল, “ঠান্দিদি ! 
তোমার নাতীর অন্ত এবার আমর! সেখানকার একখানি, 
নুতন রকমের সাড়ী আনিয়াছি, তা শ্বশুরবাড়ী যাবার লময় 
পরিয়৷ যাবে” । « ঠান্দিদি, হেমলতা অগ্রন্তত হইয়াছে 
কুঝিল; হাসিয়া বলিল, "তা জাযার নাভী যেন নুতন রক- | 











মধুমতী। 8১ 





মের লাড়ী পরিল, কিন্ত আশীর্বাদ করি, জগ্ম জন্ম তোমার 
যেন এই রকম ভাব থাকে।* হেমলতা ঠন্দিদির পায়ের | 
ধূলার সহিত তাহার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। ্‌ 

ঠিক রাতি ৯। টার সময়: একখানি ভুড়িগাড়ি আমিয়া 
সতীশ বাবুর ফটকে লাগ্রিল। সতীশ বাবু অপেক্ষা! করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত তিনি গাড়ির কাছে পৌছিতে-না-পৌছিতে 
স্থুয়েশ গাড়ি হইতে নামিয়া। দৌড়াইয়। গিয়া সতীশ বাবুকে 
| হই হাতে জড়াইয়। ধরিয়া! দিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই সতীশ! 
কেমন আছ?" সেই কটী কথার মধ্যে কি এক্টা মধুরতা ! 
কোমল হৃদয়ের আবেগ মিশ্রিত ছিল। সে মধুমাথা স্ব 
মতীশ বাবুর হৃদয়ের অন্তস্তল দ্পর্ণ করিল। দেই স্মুরেশ।- 
ধাহার সঙ্গে চিরকাল একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছেন, ধাহাকে 
আপনার ভাইএর অধিক ভাল বাসিতেন, ধাহাকে একট্িন 
না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, তাহারই নির্বন্ধে হেম- 
লতার লঙ্গে যাহার বিবাহ হয়, সেই স্থরেশ--আজ তিন 
বত্দর পরে বিদেশ হইতে! সেই ম্ুরেশ কাছে থাকিলে 
হয় ত আজ সতীশের এ দশ! ঘটিত না, হয় ত তাহার 
হৃদয়ের গুরুভার প্রশমিত হইত, হয় ত জার--সতীশ বাবু 
কি ভাবিতেছ? অতিধিসৎকার দুরে থাক, এখনও গ্থুরে-। 
শের কথার জবাব দিলে না ত|--জবাব পাঁইবার আগেই 
সুরেশ লবিম্ময়ে সতীশ বাবুকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
কি মতীশ বাবুর নঙ্গে কথা কহিতেছেন না? নাঃ ভিনি 
ধাহায় গায়ে হাত দিয়াছেন, ভাহার যে মস্থিপঞ্জর হার্তে টা 
বিধিতেছে। লতীশ বাবুর যে নধর কোমল শরীর, নু়েশত |. 
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তখন সতীশ বাবুকে টানিয়৷ লইয়া! ফটকের ক্মালোর নীচে 
ড় করাইলেন, মুখখানি তুলিয়া দেখিলেন, দে সতীশ আর 
নাই। গণগুস্থলের হাড় বাহির হইয়াছে, চোখে কালিম! 
পড়িয়্াছে, চোখ কোঠরে চ,কিয়াছে, আর নেই হক্বিস্স্ত 
আকুঞ্চিত কেশদাম--যাঁঙ্কার শোভায় মুখখানির দ্বিগুণ শোভা 
বর্ধিত হইত--সেই কেশদাম কে যেন ইচ্ছা! করিয়া কাটিয়া 
দিয়াছে! হ্থুরেশ আবার আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"ভাই, এমন দশা কে করিল”? এমন করিয়া সতীশকে 
কেহ অনেক দিন আদার করে নাই তাই দতীশের চোখ্‌ 
জলে ভরিয়! গেল, গলার শ্বরটা কেমন জড়াইয়া জাসিল। 
সেই বাশকুত্বস্বরে সতীশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
দশা?” লতীশ বাবুকে আর বড়বেশী বলিতে হয় নাই; 
দেই স্বরে, সেই আকৃতিগত বৈষম্যে, সেই জলভরা-চোথে 
সুরেশ বাবু বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার জন্ুপস্থিতিতে এমন 
একটা গুরুতর কিছু হুইয়। গিয়াছে, যাহার জন্ত এই সব। 
তা স্থুরেশ দেই ফটকের আলোর নীচে দীঁড়াইয়। আর 
বড় গড়াগড়ি ফরিলেন না। লতীশ বাবুও যেন একটু 
অপ্রস্তত হইয়া সাদরে স্থুরেশ বাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, 
প্চল ভাই! মুখ-হাত-প1! ধোৰে চল*। সেই অস্থিময়-হাত 
সুর়েশের হাতে পড়িলে তাহার বুকে বড় বাছিরপ। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, যাইবা আগে ইছার বাহক একটা 
| খতিকার করিয়া যাইবেন। ৃ | 
" আুরেশ বাবু*লবেমাত্র খানার কাপড় হাড়িকে- 
ছিলেন, এমন দময় ক্রাহী আলিয়া বঙ্গিল, "দামাই- 
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বাবু! আন্মন, মা ডাকিতেছেন।” অগত্যা সুরেশ বাবু সতীশ 
বাবুক্ধে আর কিছু জিজ্ঞানা করিতে পারিলেন না; তখন 
উভয়ে বাড়ীর ভিতরে যাইলেন। বাড়ীর ভিভরে ল্থুয়েশ 
বাবুর জল খাইবার সময় ঠান্দিদি সামনে বসিয়াছিল কি 
না; আর সুরেশ বাবুর শ্বাগুড়ী ঠান্দিদির হাত করিয়া 
সুরেশ বাবুকে প্তীশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কোন কথ! 
বলাইয়াছিলেন কি না? শ্থুর়েশ বাবুর জল খাইবার নময় 
সামনের জানালা হইতে উজ্জ্বল ছুটা চক্ষু তাহার জলখাওয়া 
দেখিতেছিল কি না) আর সেই ছুটা চক্ষুর উপর নরেশ 
বাবুর চক্ষু পড়িয়াছিল কি না? চতুরা ঠান্দিদি তাহা 
দেখিতে পাইয়াছিলেন কি না) আর তাহা দেখিয়! ন্থুরেশ 
বাবুকে কিছু ভামাস। করিয়াছিলেন কি না)--জামরা অনেক 
অনুসন্ধান করিয়াও জানিতে পারি নাই। তবে একনি 
নাকি একুটা ঘটিয়া থাকে, তাই আমরণ অনুন্ধান করিতে 
গিয়াছিলাম ॥ তা কি করিহ? যখন ঠিক করিতে পারি- 
লাম না, তখন পাঠকবর্গ! আপনারা যেমন এক্টা! হউক 
জাইভিয়া করিয়। লইবেন । ৪ 

খাওয়া হইলে সতীশ বাবু কি এক্টা কার্্যব্যপদেশে 
নীচে নামিয়। গেলেন $ ্থুরেশ বাবুর কিছু বলিবার ছিল, 
যখন সতীশ বাবু ফিরিলেন না, তখন: ্থরেশ তাহার নাম 
ধরিয়া "সতীশ সভীশ* করিয়া ডাকিলেন, কিন্তু সতীশ | 
কোথায় ? কে উত্তর দিবে? তিনি লতীশের শয়নকক্ষে 
ফিকে বাইলেন$ দেখিলেন, বাহির হইতে দরজা বন্ধ? 
আনন্ধানে জানিলেন, সতীশ বৈটকথা নাক গুইতে গিয়াছেন ? 
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শুনিয়া স্ুরেশের মন্টা "ছাৎ। করিয়া উঠিল, তবে কি 
লতীশ বাবু উপরে শয়ন করেন না? আর বৌ কোথায়? 
তা ধা হউক, স্থরেশ তাড়াতাড়ি বৈঠকখানায় যাইজেন, 
সেখানে সতীশ কৈ? ভৈরে! লিং বলিল, বাবু বাহিরে 
গিয়াছেন, বলিয়া গিয়াছেন, জামাই বাবু আঙিলে ভীহাকে 
আজ রাত্রের জন্য আমায় খুজিতে মানা করিও। দ্ুরেশ 
মতীশকে বেশ জানিতেন, বুঝিতে পারিলেন, পে-রাত্রে 
সতীশ বাবু তাহাকে দেখ! দিবেন না) তাহার মনে এমন 
একুটা কি হইয়াছে যে, যাহার জন্ত দেই আগেকার মত 
| তিনি আজ রাত্রের অন্য এক থাকিতে চান। তখন ন্থুরেশ 
বাবু আর অনুসন্ধানে জেদ করিলেন নাঃ কিন্তু তাহার 
মনে কেমন একট! অমঙ্গল-আশঙ্কা হইতে লাগিল। 
| কত রাত্রে সতীশ বাবু কিরিয়াছিলেন, ভৈরে! লিং 
| তাহার 'চার-পায়ায়' শুইয়া টের পায় নাই। কিন্ত প্রাতঃ- 
কালে বিছানা তুলিতে গিয়। ক্ষেমি চাকরানী বাবুর মাথার 
বালিশ ভিজ! দেখিয়া বলিয়াছিল “বাবু কি এই শীতকা- 
| লের রাত্রে এত দ্বামিয়াছিলে? না, এ যে দেখি, চোখের 
] কাছটাই ভিজা!” ৃ 








স্থুরেশ বাবু সতীশকে খ জিতে নীচে চলিয়। গেলে, হেমলতা! 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন ? কিন্তু মন্টা বড় কেমন 
কেমন করিতে লাগিল । তাই বিছানায় না শুইয়া, তির্নি 
দেই ঘরের এ-পাঁশ ও-পাঁশ বেড়াইতে লাগিলেন। কত- 
ক্ষণ পরে ন্নুরেশ বাবুর পায়ের শব পাইয়৷ ভাড়াতাড়ি 
বিছানায় গিয়া! পড়িলেন,--যেন কতক্ষণ ঘুমাইতেছেন। ছা 
তাহার বিছানায় শুইবার শব্ধ, সেই নিস্তকী রাত্রে ল্থরেশ 
বাবু শুনিতে পাইলেন। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র হ্থর়েশ 
বাবুই যে আসিয়াছেন, তাহ! ঠিক জামিবার জন্য--নিশ্চয়কে 
নিশ্টয়তর করিবার জন্ত--হমলত| একবার চক্ষু চাহিয়াই 
মুদ্রিত করিলেন । তা সেই চক্ষু চাওয়াটীও ন্থুরেশের চোখে 
পড়িয়া গেল। হেমলতাও বুঝিতে পারিলেন। ধরা পড়ি- 
,যাছি, কিন্তু তরু চক্ষু খুলিলেন না। তখন দুর়েশ বারু 
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আপিতে ছুই দিন দেরি হইয়াছিল; তাই আজ এ অভি- 
মানের উৎ্পত্তি। তখন ন্থ্রেশ বাবু আদর করিয়া ডাকি- 
লেমন প্লতা”। লতা বড়ই নিদ্রিত. জবাব দিল না। 
স্থয়েশ চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয় আবার ডাকিলেন, 
“লতা, লতে, লতি, লতু, লতিক1!” লতা এবারও উত্তর 
দিল না। 

হ্থরেশ বাবুর আদরটা এমনি রকমই হইত। আদর 
করিয়া ভাকিবার সময় লতার শেষ অক্ষরে আকার, ইকার, 
একার, উকার কত সে লাগাইতেন, তাহার ইয়ত|। নাই। 
আমর] শুনিয়াছি যে ভাহার এমনি আদর কর । একদিন 
তাহার প্রতিবেশী একটী ক্কুলের ছোকর! শুনিয়াছিল, 
পরদিন সকালে সে ন্গুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করে “ন্থরেশ 
কাকা! আপনার্দের এখনও কি ব্যাকরণ মুখস্থ করিতে: 
হয়?” ক্ুরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন”? বালক 
বলিল, কাল রাত্রে গুনিলাম যে, “আপমি লতা শব্দ পপ] 
করিতেছেন, তা আপনি ঢের ভুল করিয়াছিলেন।” স্থরেশ 
বাবু বলিলেন, “তা তুমিত আমার ভুল ধরিয়াছ? এখন. 
জিজ্ঞাল]! করি, যে ছোকুরার ভুল হয় না, সেকি পায়? 
বালক বলিল, “কেন সে প্রাইজ পীয়।” তখন স্মরেশ বাবু 
বলিলেন “ঠিক কথা, তোমার ভুল হয় না, তা তুমি এই 
আংটী প্রাইজ পাইলে ।” বলিয়া আপনার হাতের ছোট 
আংটিটা খুলিয়া. বালককে দিয়াছিলেন। ্‌ 

কি বলিডেছিলায়, ক্মরেশ বাবু ডাকিলেন, "লতা, বাতে, 
|| লতি, পতু 1” তখনও লতা উত্ধর দিল না। এইবার সুপ্েশ 





০০০ 


মধুমতী । ৪৭ 





বাবু আদর করিয়া আবার চিবুক ধরিয়া আস্তে আস্তে 
লতার কাণে *টু” দিলেন। লত্তা উঠিয়া বলিল। অমনি 
স্র্রেশ বাবু তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়াই নাক ডাকাইতে 
আরম্ভ করিলেন। হেমলতার এইবার কৃত্রিম ঘুম তাঙ্গাই- 
বার পাল1। সে অনেক নাড়িয়া চাঁড়িয়। দেখিল, স্থরে- 
শের ঘুম ভাঙ্গিল না । তখন সেও কাণে “টু” দিতে গেল। 
তা কাণের কাছে_মুখ লইয়া যাইবার সময় সুরেশ থাবুর 
ছুখ, কেমন পাশ ফিরিয়া হেমলতার মুখচুত্বন করিল। 
হেমলতা ঠকিল। কিন্তু প্রতিশোধ দিবার জন্ভ ছুইবার. 
স্থরেশের গাল টিপিয়া দিলেন, তখন সোহাগে হেমলভার 
অভিমান ভাপিয়৷ গেল। 

হেমলতা বলিলেন, “প্রাগাধিক ! আদিব বলিয়া, না 
আলিয়া, ছুদ্দিন দেরি করিয়া এত কষ্ট দিলে কেন? ক্রি 
বুঝিবে তুমি? এই ছুদিনের জন্য এই ছোট প্রাণটুকুর 
ভিতর কত কাতরতা হইয়াছিল, কত অমঙ্গল,কথা মনে 
উঠিাছিল, কত দেবতাদের মানব করিয়াছিলাম।” বলিতে 
বলিতে হেমলতার চক্ষু ছল ছল করিয়া আুসল। 

সুরেশ তখন সবদ্রে মুখখানি বুকে রাখিয়া বলিজেন, 
“লতা! ইচ্ছা করিয়া দেত্ি করি নাই, এ দেয়ি হইয়াছে 
বুঝি তোমার দোষে ।” জাবার বলিলেন, “না, লতা! বুঝি | 


[কাহারও দোষ নয়! লতা, তুমি কি জান না, তুমি না 


থাকিলে জমি কেমন হইয়া যাই? প্রাণটা, কেমন আধ- 
খানা হই! ঘায়? চারিদিক কেমন বেঠিক, ছইয়! পড়ে? 
ডালের বাট বলিয়৷ ছুধের বাটা পাতে ঢালি? আফিসে 
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গিয়। নিজের নামের জায়গার তোমার নাম দস্তখত করি? 
তুমি কি জাননা! লতা, সাতগুণে। পাঁচের মতন দেখি, 
তিন গুণ সাতের মতন হইয়া যায় ? রামের ১ নং শ্ামকে 
দিই; শেষে মাতার হাত দিয়। পড়ি। এবারেও তাই 
হইয়াছিল। তোমার একট! কি মনে করিতে করিতে হিসাব 
লিথিয়াছিলাম, অমনি ছিপাবে গোল হইয়াছিল; সেই হিলাব 
মিলাইতে ছুদিন দেরি হয়। 
কথা শুনিয়া হেমলতা মুখ তুলিলেন। রাজা রাজ 
অধরে একটু হাঁমি দেখা, দিয়া মিলাইয়া গেল; মে হাপির 
অর্থ-"ন্বামিন্‌! তোমার কথায় অবিশাস কন্ি না, আর 
সেই ছানি লঙ্গে বুঝি একটু গর্ব মিশান ছিল, হাসি যেন 
বলিতেছিল পপ্রভে।! তোমার হৃদয়ে দাসীর এত আধি- 
'পত্য !” তখনই নতীশের কথা উঠিলে সুরেশ বলিলেন, 
"লতা আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যাহা দেখিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, কি একট! গুরুতর কাণ্ডে সতীশের বুঝ 
ভাঙ্গিয়া দিয়াছে! আমি প্রায় ১* বখ্সর সতীশের সঙ্গে 
পড়িয়াছি, আমি তাহাকে বেশ জানি, কখন কখন ছেলে 
বেলায় মনে ছুঃখ হইলে, দে একা থাকিতে ভাল বাদিত। 
কিন্তু আমি নিকটে গেলে, তখনই তাহার মুখে হালি বা 
চোখে জল দেখ! দিত, আমায় সব বলিয়া! তবে সতীশ 
স্থির হুইত। কিন্তু জাজ সে রাতে জামার সঙ্গে দেখাও 
করিল না।' আমার মনে বড় অযঙ্গল গাহিতেছে, রা 
*] কি জান বল?” ও 
০|  হেমলত| : বলিল, . “াদিও স্ব আনিতে খা নাই। 
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| 
দাদা কেমন এক রকম হইয়াছেন। যে দাদা-"ছিযি'কে 
৷ এত ভালবাধিতেন, তিনি আজ তাহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া 
কথা ক'ন না, মাকে ভিজ্ঞাস। করিলে, তিনি খালি কাদেন। 
তা আমি আর কাকে জিজ্ঞানা করিব? তবে তখন ভাস! 
কথ! যেমন শুনিয়াছি, তেমনিই বলিতে পারি ।* 

তখন হেমলতা বলিতে আর্ত করিল, আমাদের বিবা- 
হের কিছুকাল পরে হুরদেব রায়ের এক মাত্র কন্তা মধু 
মতীর সঙ্গে দাদার বিবাহ হয়। মনে পড়ে, জামর1 সেই 
বিবাহে নিমন্ত্রণ আপিয়াছিলাম? সেই বিবাহে অল্পদিন 
পরেই আমর1 চলিয়। মাই। তারপর যথাসময়ে মধুমতী 
নুতন ত্বর করিতে আপে। শুনিয়াছি, মধুমতী বাপমায়ের 
একমাত্র মেয়ে বলি! কিছু আব্বারে ছিল। তা দাদ! 
তাহার অগ্তান্ত অনেক গুণের ও টা্দপান! মুখের জন্য বন্ড 
ভাল বানিতেন। বড়ই স্থখে দিনের প্র দিন বাইতেছিল। 
এমন লময় কি এক কথা উঠিল। হরদেব রায় জাতে- 
ঠেলা । কথাটায় প্রথমে বাব! বড় এক ট। কাণ দেন নাই? 
কিন্ত শেষে আর চাঁপা দিবারও উপায় রুহিল ন1। গ্রামে 
দলাদলি ছিল। জাতের ঘোটে গ্রাম পূর্ণ হইল। ক্রমে 
১টী ২টী করিয়। বাবার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে লাগিল। বাবার 
ধন-্অপবাদ ছিল। ধন অপবাদের অনেক শক্র। যাহারা 
আগে আগে বাবাকে বড় ভয় করিত, তাহান্নাই এখন ক্রমে 
ক্রমে বাবার পাণ্টাদলে যোগ দিতে লাগিল। অন্পদিনের, 
মধ্যেই সমাদ-নিমন্ত্রণ ও ছ'কা বন্ধ হইন। বাবা, বড় | 
কৌনীস্তের অভিমানী ছিলেন। এইরূপে জাতে”ঠেলা ক 
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যাতে তাহার বৃদ্ধ বয়মে বড় বুকে বাজিল। তখন মন্মাস্তিক 
হইলে গ্রামের প্রধান প্রধান লোক ডাকিয়! বাব! জাতে 
উঠ্িবার প্রস্তাব করিলেন। যাহার! বাবার পায়ের কাছে বমিতে 
পাইত না, আজ তাহাদেরই পায়ের নীচে বনিয়! বাবা 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। সেই প্রায়চিত্তে অধ্যাপক পণ্ডিত 
বিদায় করিতে জনেক টাকা খরচ হইয়া! গেল। বাবা জাতে 
উঠিলেন বটে, কিন্তু সে জাত্যভিমান আর রহিল ন|। 
মনের ছুঃখে অভিমানে তিনি আর নিমন্ত্রণ হইলে নিজে 
ত যাইতেনই না, অধিকম্ত দাঁদাকেও যাইতে দিতেন না। 
কেবল সম্পকীয় ছোট বালক-বালিক দিয়। নিমঞ্রণের কাজ 
সারিতেন। বাবা কিন্তু হরদেব রায়ের উপর বড় চটিলেন। 
হরদেব রায় যে, বিবাহের সময় এ কথা দলে নাই, সেষে 
প্ররঞ্চন। করিয়া বিবাহ দিয়াছে, সেই জন্ত তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, হরদেব রায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাধিবেন না।. 
ত1 তিনি প্রতিজ্ঞা করিলে কি হয়? একদিন বৈকালে 
বাব বাহিরে বসিয়া ভামাক খাইতেছেন, এমন সময় হর-. 
দেব আনিয়া উপস্থিত । বাবা ত কথাটীও না কহিয়! উঠিয়া 
গেলেন ;-_-অধিকস্ত চাকর-বাকরেও বসিতে বলিল না, 
হরদেব রায় ভগ্রমনে প্রস্থান করিলেন। 

হেমলত! আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “হরদেব রায় 
যে জাসিয়াছিলেন, এ কথা গোঁপন রহিল না। শীপ্রই 
মধুমতীর কাণে উঠিল। তখন সেই আব্বায়ে মেয়ে আব্বার, 
ধরিল, "বাপের ওাড়ী যাব । বাবা পাঠাইতে অসশ্মত হই- 


“লেন। কিন্ত একদিন প্রভাতে গুনিলেন যে, বৌ রাত্রে 
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বাপে বাড়ী চলিয়া গেছে? | ছুই দিন পরে মধুমতী ফিরিয়া 
আসিলে, বাবা ভাহাকে বাড়ীতে চকিতে দিলেন ন1। দাদা 
নাকি বড় জেদ করিয়াছিলেন। তাহাতে বাবা কত রাগ 
করেন $ স্বতর়াং বৌকে আর ঘরে লওয়া হইল ন|। 
ইহার ছুই দিন পরে নাকি একটী পুকুরে মধুমতীর মৃতদেহ 
পাওয়া যায়। একজন জেলে তাহার গায়ের সব গহন! 
আনিয়া দাদাকে দিয়াছিল। 

“মধুমতীর মৃত্যু সংবাদের পয দাদ] কেমন হইয়1 যান। 
ভিনি আর কাহারও সঙ্গে হাসিয়া! কথা কহিতেন না, উপরে 
শোয়া বন্ধ করেন। মধুমতী বাহা ভালবাসিত, তাহাতে 
তিনি হাত অবধি দিতেন মা। দাদার এই দশা দেখিয়! 
বাবা বড় চিন্তাষিত হন। দাদার বিবাহ দিবার কল্পনা 
করেন। দাদা বড়ই বিবাছে নারাজ ছিলেন। তারপর 
ভগ্নমনে শেষ অবস্থায় ভাবিয়া ভাবিয়া! বাবার ব্যায়রাম 
হয়। আর লেই ব্যামোতেই তিনি প্রাণত্যাগ করেন। এই 
যে এতগুলি হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে আমরা কেবল 
বাবার মৃত্যু খবরটা পাইয়াছি।” হেষলতা দীর্ঘ-নিশ্বাল 
ফেলিলেন। 

তখন দ্মরেশ বলিলেন, “লত ! বুঝি ঠিক হইল না। 
ইহার ভিতরে আরও কিছু জাছে। তুমি যাহ! বলিলে 
তাহাই যদ্দি ঠিক হয়, তবে ত মধুমতী দণ্ড পাইবার যোগ্য । 
ষে ম্বতঙ্র স্ত্রী, দ্বামী ও শ্বগুরের আজ্ঞা! লঙ্ঘন করিয়া 
নিজে চলিয়। যায, সে বাড়ীতে স্থান *পাইবারই যোগ 
নয়। সে যদিমরিয়া থাকে, তা সভীশের দোষে মঞ্চে |. 
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নাই, তাহার জন্ত সতীশের মনে এত গভীর ছুঃখ কেন?” 
| কথাটা কেমন হেমলতার গায়ে বাঁজিল, তা হেমলতা 
যর্দি একদিন একট! ভুল করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়! যাগ্প; 
আর তারপর ফিরিয়া আদিলে যদি সুরেশ বাবু তাহাকে 
পায় ঠেলিয়! দেন, আর সেই দুঃখে যদি হেমলত! আত্ম- 
হত্যা করে, তবে কি সুরেশ বাবু কাদিবেন না? তবে কি 
| তাহার মনে দুঃখ হইবে না? 

হরি হরি! কি হইতে কি কথা আনিল! হেমলতার |. 
এঁ কেমন এক রকম কথা, কিছু হইলে 'গাপনার ভুলনা 
| দিয়া বসে! 

তা! কথাটা খাই হউক, জ্মুরেশ বাবুকে বড় বিব্রত করিয়া 
ভুলিল। তিনি হেমলতার সঙ্গে সংসারের খেলায় চিরকাঁন 
হারিয়াছেন। প্রতিপক্ষ হই] খেলিতে বধির! হেমলতার 
রঙের গোলামে, সাত্া থাকিতেও রঙের চোদ্দ বরাবর 
| দিয় আমিতেছেন। আজ সেই হেমলতা এক্টা সামান্ত 
অপরাধ করিলে, তিনি কি মার্জনা. করিবেন না? কি 
জবাব দিবেন, হ্যুরশ ত ভাবিয়া আকুল হইলেন। তখন 
হেমলতা বলিল, €প্রভো! ! কি ভাবিতেছ? এখনো! স্ত্রীরিত্র 
বুঝিলে না? যদি ও-চরণে মন থাকে, তবে হেমলতার 
কি সাধ্য, শত হেমলতা আসিয়াও তোমার অনুজ্ঞ ছাড়া 
একপদ অগ্রলর হইতে পারে না।” 

তখন স্ুরেশের মনটায় কেমন. একটা আলো. .আসিয়া 
পড়িল। ন্ুরেশ, বলিলেন, “আমিও তাই ভাবিতেছিরাম। 
মধুমতী বদি যথার্থ সতীশকে ভালবানিত, ভবে তাহার 





সাধ্য কি, লতীশকে না জানাইয়া বাপের বাড়ী য়ায়? 
আমার বোধ হয় ইহার মধ্যে সতীশের অনুজ্ঞা ছিল, 
নহিলে সতীশ এমন হইবে কেন? ৃ 

কথাট! হেমলতারও মনে লাগিল। তাই ত এই সামান্য 
কথা হেমলতা এতদিন বুঝিতে পারে নাই। তখন ছুঞ্জনে 
একমত হইয়া স্থির করিল যে, মধুমতী নতীশের কথাক্রমে 
বাপের বাড়ী গ্রিয়াছিল। | 

















মনের কথা। 





প্রভাতে উঠিয়াই ন্ুরেশ সতীশের অনুপন্ধানে দৌঁড়ি- 
লেন! দেখিলেন, ইতিপুর্ব হইতেই উঠিয়া তিনি বৈঠক- 
খানায় বিয়া আছেন। সর্তীশের মুখ ধীরগস্ভীর অথচ 
বিমর্ষ। যেন সে মুখ সংসারের হাওয়ায় নড়ে না,--যেন 
যনে মুখ পৃথিবীর শোক তাপ ছাড়াইয়া! আরও কোন দেশে 
পড়িয়াছে! মুখ দেখিয়াই ন্বরেশ বাবু বুঝিলেন যে, সতীশ 
সমস্ত রাত্রি তাহার প্রাণের ছুঃখ জানাইবার জন্য প্রস্বত 
হইয়াছেন । 

সুরেশ কোন; কথ! কহিবার আগেই সতীশ ভীহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন,--“ভাই | কাল রাত্রে তুমি নিশ্চয়ই 
কিছু শুনিয়াছ, কিন্তু যাহা শুনিয়াছ, তাহা ঠিক নয়। কাল 
| রাত্রেড আমায় আদর করিয়াছিলে, কিন্তু আজ যাহ! গুনিবে 
| তাছাতে জাজ আদরের. . পরিবর্ডে বা করিবে । তাই! 
| আমি রীতা মহাপাতন্কী! কাল এই কথা বলিব বলিব 
| মনে করিয়া বষ্টিতে পারি -নাই। কাল রাত্রে এই কথা | 





[বলিব বলিয়া, সমস্ত রাত্রি আকুল-প্রাণে রোদন করিয়াছি! : 
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এতদিন এ কথা বুকে ছাপিয়! রাখিয়াছিলাম। অলপ অর 
করিয়া! এই কীট আমার হৃদয় খাইয়! ফেলিয়াছে। আর 
পোষণ করিতে পারি না। তাই মনে করিয়াছি, ভাই! 
তোমাকে--জগৎকে এ কথা বলিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব! স্ত্রীহস্তাকে জগতে “দ্রী-হস্তা' বলিয়া! জানিলেই কি 
জগতে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরও হইবে না?” সতীশের চোখে 
অবিরল অশ্রধারা পড়িতে লাগিল। নেই অশ্রধারা দেখিয়] 
রেশ বুঝিলেন, এখনও আশা আছে। যে কীদিতে জানেঃ 
তাহার শৌঁক এখনও ঘনীভূত হয় নাই। 
সতীশ মনের আবেগে বলিয়া যাইতে লাগিলেন,-- 
“কলে জানে আর কাল তুমিও শুনিয়াছ যে, হতভাগিনী 
খ্বণ্ডর ও ন্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়। 
গিয়াছিল। মিথ্যা! কথা! হরদেব ফিরিয়া যাইলে তীহার 
নিকট হইতে আর একজন জ্রীলোক মধুমততীর নিকট আসিয়া- 
ছিল। বে বলে যে, জাতে-ঠেঙগার পর হরদেব রায়ের 
উপর, উপধু্পরি নির্যাতন চলিতেছিল। মধুমতী যে এ কথা 
নিতান্ত জানিত না, তা নহে$ তবে ঠিক কদর গড়াইয়াছে, 
তাহ! জানিত না। সেই ম্রীলোক বলিয়াছিল যে, হরদেব 
শেষে নির্যাতন লহিতে অক্ষম হুইয়া বাসত্যাগের কল্পন! 
করিজ্াছেন। তা যাইবার আগে একবার চি সঙ্গে 
দেখা করিতে চান। 
“এখনও সে কথা মনে করিলে, প্রাণের মধ্যে জাগুন 
ছুটিয়া যায়। হতভাগ্নিনী যখন এই কথা বলিয়া একবার--* 
হয় ত জন্মের মত একবার__তাহার পিতাকে দেখিবার জন্ত 








৫৬ মনের কথা। 


পায়ের তলায় লুটাইয়৷ পড়িল, তখন আমার হৃদয় যে 
কেমন গলিয়! গিয়াছিল, বলিতে পারি না। বাবাকে বেশ 
জানিতাম, তিনি যে মধুমভীকে যাইতে দিবেন না, তাহাও 
জানিতাম, অগতা। সেই আকুল-রোদুন দেখিয়া! লুফাইয়। এক 
রাত্রের জন্য মধুমতীকে পাঠাইব ঠিক করিলাম। তারপর 
পান্ধী করিয়া পাঠাইলাম। কথা ছিল যে, পরদিন সকালে 
আদিবে। এ কথা গোপন থাকিবে । হা জগদীশ! এ 
কথা গোপন থাকিবে কেন? যে নরাধম, স্ত্রীর কথায় 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করে, এ কথা গোপন থাকিলে, তাহা'র শাস্তি 
হয় কৈ? তাই রাত্রে বেহারার। পথ ভুলিয়া গেল? তাই 
পরদিন মকালে মধূমতী কিরিল না? তাই বাড়ীতে কলে 
টের পাইলেন। সাই বাবা গ্রহণ করিলেন না! ভাই 
অবশেষে আমার দোষে আত্রী-হত্যা হইল। হায়, আমি কেন 
সেই ময় বাবার পায়ে ভেমনি করিয়া লুটাইয়। পড়িলাম 
না! বাবার কি দয় হইত না? ভাই সুরেশ! "এ মহা 
পাতকের কি প্রারশ্চিত্ত আছে? আর প্রায়শ্চিত্ত! আমি 
পাপের ভার জ্লারগ বাড়াইয়াছি! আজ নিরপরাধিনী 
লরলাকে দূর্বলোকে দোষ দিতেছে যে, সে .শ্বশুরের « 
স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছিল! কৈ আমি ত এখনও 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই যে, পে নির্দোষ) দোষ 
মব আমার । 

লতীশ মুখ তুলিলেন। ন্মুরেশ বাবু কি জবাব দিবেন? 
এতঅণ যে অঞ্জধারা দেখিয়! তাহার হৃদয়ে আশা হইয়া 
ছিল, এখন দেই অশ্রধার1 দেখিয়াই তিনি হতাশ হইয়া 
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পড়িলেন। একবার মনে হইয়াছিল, বলেন যে, জেলের 
কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়া সতীশ বাবু ভাল করেন 
নাই) হয় ত এখনও মধুমতী জীবিত জাছে। তা নাহন 
হইল না। দে নিরাশ-হৃদয়ে কোন্‌ প্রাণে ম্মুরেশ আশার 
মঞ্চার করিবে? 

কতক্ষণ পরে দ্ুরেশ বাবু বলিলেন,_-"ভাই! য| হইয়! 
গিয়াছে, তাহার জন্ত ছুঃখ করিয়া কি করিবে? ঘটনা-ত্রোত 
ফিরায় কাহার লাধ্য? কর্ধন্ত্র বিধাতার হাতে; তিনিই 
'চালাইতেছেন। তুমি, আমি .কে?--কলের পুতুল. টব ত 
নয়!-নংলার ঘটনার অবলম্বন মাত্র। তা ছংখ করিয়। 
কি করিবে 1” 

সতীশ বলিলেন,--“ভাই | আমিও একদিন তোমার-মত 
বলিতে শিখিয়াছিলাম। ছুঃখ করিয়া কিছু ফল নাই জানি 
কিন্তু দুঃখ উপস্থিত হইলে কি করিব?যে নিবারণ করিতে 
পারে না, সে অবপান করে না কেন?" 

হ্বরেশ বাবু বলিলেন,--“অবসানের ভোগশক্তি তৌমাব 
হাতে নয়, বিধাতার হাতে। লব না ্ফুর়াইলে ছুঃখ 
ফুরায় না ॥ 

সতীশ বলিলেন,--*মিথ্য/ কথা । এ দেখ--” 

এই বলিয়া অর্ুলি নির্দেশ করিয়া ০ মধ্যে 
একটা শিশি দেখাইলেন। 

ন্ুরেশ ভয়ে, স্ববিন্ময়ে দেখিলেন,শিশিটার গায়ে 
“প্রুসিক-এদিড” লেখ! রহিয়াছে? . * 





















আজ চারি দিন হইল, হ্থরেশ চলিয়! গিয়াছেন। স্থুর়েশ 
যে যাবার আগে কি-একট! প্রতিকার করিয়া যাইবেন মনে 
“করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। তবে 
আমর] দ্বেখিয়াছি, স্ুর়েশের সঙ্গে থাকিয়া, পরোজিনীর 
সঙ্গে খেল। করিয়া, কয় দ্বিনের জন্য সতীশ যেন একটু 
প্রফুল্প হইয়াছিলেন। ন্মুরেশের যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
কিন্তু বিষাদের “ছায়া সতীশের মুখে পড়িতে লাগিল। . 

সতীশের প্রফুল্পতার কারণ যে, শুধু তাহার মনের কথা 
বলিবার লোক পাইবার জন্য, তাহা সতীশের মাতা বুঝিতে 
পায়েন তাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, সতীশ আবার 

ংসারে আসক্ত হইয়াছেন। 

তাই আজ বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইবার পূর্বে 
| লঙ্সীশের মাত স্ভীশের খাওয়ার পরেই মতীশকে সঙ্ষোষন 
করিয়া বলিলেন," বাবা ।” 
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সতীশ বলিলেন,--“কেন মা!” | 

সতীশের মাত বলিলেন,“বাবা! আমার থে সময় 
হ'য়ে এল! এ বৃদ্ধ-বয়সে আর কত দিন বাড়ীতে থাকিব? 
ইচ্ছা! করে, কাশীবাশী হই।” 

সতীশ উত্তর দিলেন,-'ম|! ইহাতে আমার কোন 
আপত্তি নাই।” 

সতীশের মাতা বলিলেন,-_-“বাবা! আপতি নাই সত্য, 
কিন্ত এমন করিয়া তোমাকে শৃন্যগৃছে ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হয় না। বাবা! মায়ের কথা অবহেল| করিও না। আবার 
ঘর-সংসার কর, আমি দেখিয়! তীর্ঘবাসী হই।” 
1 হরি হরি! আবার লেই কথা! লতীশের পিতার মৃত্যুর 
পর হইতে তাহার ম্লানমুখ দেখিয়া এতদ্দিন একথা বলিতে 
আর কেহ দাহুদ করে নাই, আজ আবার একথা উঠিল !* 

সতীশ দেখিলেন, বড় বিপদ । তাহার ধারণা ছিল, 
একবার পিতৃ-্সাজ্ঞ| লঙ্ঘন করিয়া, ভ্রী-হত্যার পাতক করিয়া 
ছেন, আবার ঘে এবার মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হয়। 
কিন্তু মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে গেলে যে, আর একটা 
বালিকার সর্বনাশ করিতে হয়। “তা সতীশ কি করিবেন, 
তিনি কি জবাব দিবেন, ভাবিতে ছিলেন, এমন সময় 
কাদিতে কাদিতে সতীশের. মাতা তাহার হাত ছুটী ধরিয়। 
বলিলেন,"বাবা ! এ বৃদ্ধ-বয়লে জার কাদাস্‌ নে।» 

সেই দৃঢ়নির্বন্ধ । পেই মাতার তপ্ত অক্রবিলু! নভীশের 
আয় বুঝি প্রতিজ্ঞা থাকে না! হায়! মধুমভী আজ তুমি 
কোথায়? তুছি থাকিলে জাজ বুঝি এ দৃশ্ট দেখিতে 
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হইত না। নতীশ তাহার মাতার হল্তে বিধাতার হস্ত ও 
তাহার মাতার অশ্রজলে কোন অভাগিনী বালিকার অশ্রু- 
জল দেখিতে পাইলেন। সতীশের মাতা আজ কিন্ত বড়ই 
ধরিয়া বসিয়াছেন, একটা শেষ ন) করিয়া উঠিবেন না। 
সেই সময় লতীশের মনের মধ্যে প্রবৃদ্ধি-নিচয় যে কি 
একট! গণ্ডগোল করিতেছিল, তাহা আর আমর! বলিব 
না। কতক্ষণ পরে মতীশ সাশ্রুনয়নে উঠিয়া গেলেন। 
পরদিন হইতেই ঘটক-ঘটকীর আনাগোনায় আমরা, 
বুবিলাম সতীশ বিবাহে সম্মত হুইয়াছেন। ] 





ক্থরেশ বাবু আফিসে "কাজ করিতেছিলেন) হয়করা! 
আসিয় চিঠি দিয়া গেল। সবিল্ময়ে দেখিলেন, চিঠি লতী- 
শের হাতের লেখা । আস! পর্য্যস্ত সতীশ তাহাদিগকে | 
একথানিও চিঠি লেখেন নাই। আজ তাহার চিঠি পাইয়া 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িলেন। দেখিলেন ; লেখা রহিয়াছে, 
“তাই হ্ুরেশ ! | 
অনেক দিন হইতে তোমায় চিঠি লিখি নাই, মার্জনা 
করিবে। 
তোমার যাওয়ার সঙ্গে আমার শিশিটা অন্তহিত হইয়াছে। 
বুঝিয়াছি যে, এটী তোমারই কাদ। তা শিশির সঙ্গে সঙ্গে 
মনের অবস্থা পরিবর্ডন করিতে পারিলে ন। কেন? 
ভা যাহাই হউক, আমার বিবাহ ঠিক হইয়াছে । লী 
আমিবে। ভিতরের চিঠিখানি ভগিনীকে দিবে। এ 
 শ্ীসতীশ।৮ 
ক্থর়েশ বাবু হেমলতার শিরোনামাধুক্ত চিঠি খানিও 
পড়িলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় কি বলে, জানি না, সুরেশ 
বাবু কিন্ত ইহাতে দোষ বোধ করেন নাই,। সেই খানিতে 
লেখা ছিল 
“জাবীর্বাদ পত্র. 
কল্যানীয়! ভগিনী হেমলতা, 
জামার বিবাহের ঠিক হইয়াছে। লীত্র আলিবে। দেরি 
করিলে বুঝি বৌ দেখ! ভাগ্যে ঘটিবে না। রিনার 
নঙগে লইয়! আসিবে । 
উদভীশ ঠা 
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চিঠি পাইয়াই সুরেশ বুঝিলেন যে, সতীশ মনে মনে 
বিবাহ ছাড়া আরও কিছু সন্ধল্ল করিয়াছেন। এ বৌ দেখার 
অর্থ ত সতীশের সঙ্গে শেষ দেখা নয়! ন্থরেশের শিশিটীর 
কথা মনে পড়িল। তিনি আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না। 
চাপ্কানের বোতাম আটিতে জাটিতে সাহেবের কাছে 
দৌড়িলেন। 

সাহেব খাস-কামরায় বিয়া! টুরুট মুখে করিয়া বিলাতে 
মেম মাঞ্েবকে চিঠি লিখিতে ছিলেন। ন্মুর়েশকে দেখিয়। 
জিজ্ঞাস! করিলেন,--“বাবু! কি খবর?” | 

স্থরেশ আস্তে-ব্যস্তে বলিলেন,--“বড় প্রায়োজন। ৭ দিনের 
ছুটি চাই।” 

সাহেব বলিলেন,_''সআমি এই সেদিন তোমাকে ছুটি 
দিয়াছি, আর ছুটি দিতে পারি ন1। তুমি জান, তোমায় 
ছুটি দিলে, আমার ক্রিকেট খেলা, রোইং ও ঘোড়দৌড়ের 
ক্লবের হিসাব দেখা, আফিসের অন্তান্ত ভদ্র ভদ্র পাছেব ও 
মেমের সঙ্গে আলাপ কর! ঘটিয়! উঠে না। বার তোমর! 
বাঙ্গালী, ছুরিন গরিবারকে না দেখিয়া অস্থির হও! জার 
এই দেখ, আমার পরিবারকে আদ তিন বৎসর দেখি নাই, 
প্রতি মেলে একখান! চিঠি লিখিয়াই সন্ত্ট। আমি ছুঃখের 
লহিত বলিতেছি, তোমায় ছুটি দিতে পারিলাম না।” 

হ্থরেশ লাহেবের অত উচ্চনীতির কথ! বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন কিনা, লঙগোহ। কিন্তু নীরবে টেবিলের দিকে. মুখ 
| করিয়া অশ্রপাত করিতেছিলেন। তীহার মনে ষে. কি হইতে 
১০১০০৮০২১৬৫ 
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কিছুপরে বাছ্ছেব দেখিলেন যে, ক্জুরেশ কীদিতেছে। 
জন্মেরমধ্যে শ্ুয়েশকে কীদিতে দেখেন নাই। সাঞ্ছেষ (ধ 
স্থরেশকে ভাল বাসিতেন লা, তাহা নহে ১ ভবে তাহাকে 
ছাড়িয়া দিলে, তাহার ২৪ ঘন্টার মধ্যে ২২ ঘণ্টা ফুরন্ুত 
হইত না। আজ ন্মুরেশকে কাদিতে দেখিয়া সাহেব বুঝিলেন 
যে, তাহার কিছু গুরুতর প্রয়োজন হইয়াছে) আর সে 
লময়ে সে কথাটা বলা ভাল হয় নাই। 

তখন মাহেব বলিলেন.-”বাবু! তোমার যে এত গুরুতর 
প্রয়োজন, তাহ! বুঝিতে পারি নাই। যাঞ। তোমায় ছুটি 
দিলা । কিন্ত দেখিও, সাত দিনের বেলী দেয়ি করিও না। 
আর ফিরিয়া আসিয়া আমার লভ1 সমিতির বাকীছিলাব 
তুলিয়৷ দিও।” 

স্মরেশ বাবু, ছই হাতে সেলাম কথিঘ়া বিদায় ইইলেন। * 

বাড়ীতে আপিয়া গণপতকে তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ী 
ডাকিতে বলিয়া, চ্ুয়েশ, উপরে যেখানে হেমলতা লযন্ত্রে 
স্বহস্তে তাকাঁর জন্য বৈকালের খাবার ভতৈয়ারি করিতেছিলেন, 
সেইখানে উপস্থিত হুইলেন। ভাহাকে *দেখিয়া হেমলতা 
বলিলেন,_-“এমন অমমদ্রে শশব্যস্ত যে?” হেমলতা আর 
একটা কি তামাসা করিতে ঘাইতেছিলেন, তা ম্থুরেশের মুখ 
দেখিয়া। চমকিয়া উঠিলেন। 

্গরেশ বলিলেন,_-“লতা! শীষ তোমার গহনার বাক্স 
ও টাকায় বাক্স বাহির করিয়া লও। হি পার ত দু'এক 
ধান! কাপড় ও আবস্তাকীয় জিনিস লও। চল? এখনি গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে 1” | 0৯ 
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হেমলত। লরিল্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“€কন ?” ্ 
সুরেশ বলিলেন,--“চল, পতামার দাদার বিবাহ উপন্থিত্ক। 
দেরি করিলে বুঝি আর বৌ দেখিতে পাইবে না এই 
বলিয়া! আপনার পকেট হইতে হেমলতার চিঠিখানি ফেলিয়া 
| দিলেন। 
হেমলতা চিঠি পড়িয়া অবাক্‌। ঘ্নেত্ধি করিলে মো দেখা 
ঘটিয় উঠিবে না কেন? ্‌ 
| তখন ন্থরেশ বলিলেন,-_-“লতা | কে, পার নাই 
| এ বিবাহ তোমায় দাদার অমতে, তোমার মাতার নির্বন্ধে 
| হইতেছে! আমার বড় সন্দেহ হইতেছে,_-সভীশ কি ঘটা- 
ইয়! বলে। চল, শীঘ্র চল। অশনি, ইনি দেখি টি 
বুক পাতিয়! লইতে পারি ।* 
| « হেমলতা আর ঘ্বিরুক্তি করিলেন না) তখনি যা পারি- 
লেন, গুছাইয়া লইলেন। গণপত গাড়ি আমিয়া হাজির 
করিল। ন্মুর়েশ ঘড়ি খুলিয়া 'দেখিলেন, টেণ ছাড়িতে সবে 
আধ ঘণ্টা মাত্র বিলম্ব আছে। তা ঞ্রেদসনে পৌঁছিতেই ত 
২৪ মিনিট যাইহব। বুঝি আজ আর যাওয়া হয় না। 
গাড়োয়ান বক্সিসের লোভে উর্ধশাসে গাড়ি ছুটাইয়। দিল । 
গাড়ি হইতে নামিয়া দেখিলেন, আখর পাঁচ মিনিট দেরি । 
জুয়েশ ছ্রেসনে টিকিট করিতে দৌড়িলেন। গণপত হেম- 
লতাকে এক কামরায় তুলিয়া দিয়! সামূনে ধ্াড়াইয়া রহিল ।. 
ঠিক গাড়ি ছাড়িবার এক মিনিট পূর্বে হাসফাস করিতে 
'করিতে ক্থরেশ « টেপে উঠিলেন। টে ছাঁড়িলে তিনি 
“হাপ ছাড়িয়া কাচিলেন। দি, ৃ 











মধুমতী। ৬৫ 





| আমর] শ্বচক্ষে দেখিয়াছি, ন্থুরেশ এই সময়ে গলদধশ্ম 
হইয়াছিলেন। আর, মিথ্যা কথা বলিতে নাই, হেমলতারও 
এই সময় স্থুরেশকে একটু বাভাল করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল । 
কিন্ত বাতাস না করিয়া হেমলতা ম্থরেশের দিকে চাহিয়। 
হাসিয়া উঠিলেন। 
এমন সময় হাদি ভাল লাগে না। ন্ুরেশ রাগ করিয়া 
মুখ ফিরাইলেন; কিন্তু তবু দে হালি থামিল না। তখন 
স্থরেশ দরিজ্ঞানা করিল, হেমলতা তাহার পায়ের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। দেখাইয়। দিলেন । 
্থরেশ সটকিতে দেখিলেন, তাহার এক পায়ে কার্পেটের, 
জার এক পায়ে শ্রীংওয়াল! ভূতা। তা! মরুক যাক। রেলির 
৪৯ পরিগ়। আমিবেন মনে করিয়াছিলেন) না,-বিয়ের 
একখাঝা দাদ ধুতি পরিয়া আপিয়াছেন ! ধুতি হাটুর নীক্কে 
নামে নাই। ওয়েট কোর্টের বোতামগুলা দেওয়া হয়"নাই। 
তানাই হুইল, কোটুটী সঙ্গে আনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক 
গাড়িতে ফেলিয়! আসিয়াছেন। মরো্সিনীর জন্ পথে কিছু 
খাবার লইয়াছিলেন ; তাহার সঙ্গে ছুই পাত তামাক উত্তম- 
রূপে বীধিয়াছেন। খাবার ও তামাক উভয়ে মিশ্রিত হইয়া 
অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছে। গোটা কন্তক পানের লঙ্গে 
তিনটা বাটার বাটী আনিয়াছেন ! পেট-পকেটে হাত দিয়া 
দেখেন, টিকিট করিবার সময় কুড়ি টাকার জায়গায় পঞ্চ'শ 
টাকার নোট দিয়া আসিয়াছেন। ন্মুর়েশি আপনার ভুল 
দেখিয়া আপনিই হাদিতে লাগিলেন। “তা “হউক, এ লকলে |: 
আপে যার না) ভালয় ভাঁলয় এখন পৌঁছিতে পারিলে | 








৬৬ অনুরোধ। 





হয়” এই বলিয়া আপনার মনকে প্রবোধ দিলেন। আমরা 
শুনিয়াছি, ক্থুরেশ পথে আর কোন গোল করেন নাই। 
গাড়িও যথাদময়ে নির্দি্ট স্থানে পৌছিয়াছিল। 

পৌছিয়াই অনুসন্ধানে বুঝিলেন যে; কাল বিবাহ। কিন্ত 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তীহান় বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পাইয়া 
গেল সত্তীশ তেমনি, বৈটকখানায় বলিয়া আছেন। তেমনি 
বিষণ; কিন্তু. নীরব/, নিশ্চল । এমনি মুখ, তিনি আর এক-: 
দিন দেখিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন স্ীশ কাদিতে পারিয়া- 
ছিলেন। আজ যেন তিনি রোদনের সীমা অতিক্রম করিয়া- 
ছেন! সরোদিনী মাথা বাবুর কাছে কি- একটা আব্বার 
|| করিবে বলিয়া লক্-বন্ষ করিয়া! যাইতেছিল । সে মুখ দেরিয়া 
সভয়ে পিছাইয়! আলিল। ' দতীশও দরো্িনীকে 'সজি' 
ধলিয়া৷ আদর করিয়া ডাকিলেন না। 











নবীন হন্ন্যানী। 





আজ ৮ দিন হইল, কোথা হইতে গ্রামে এক সক্ন্যাসী 
আসিয়াছেন। তীহার সৌম্যমূর্ি। তাহার অর্থে অনাস্থা । 
তীহার ভগ্রবৎজ্ঞানের কথ! চারিদিকে রা হইয়া পড়িয়াছে। 
আজ প্রতি-ঘরে, প্রতি-পল্লীতে, প্রতি-মুখে সন্নযাসীর কথা+। 
মনন্যানী নিম্পহ, কাহারও নিকট হইতে কিছু লন নাই। 
প্রভাতে, প্রথমে যাহার নিকট হইতে একমুষ্টি তওুল পান, 
তাহাই গ্রহণ করেন। তারপর সমস্ত দিন নিরাহার। 

দলে দলে লোক সন্ন্যামীকে দেখিতে আঁমিত । যে জার্ভ, 
মে. উষধ লইরা লীড়ার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিত। যে 
শোকার্ভ, সে জ্ঞানের কথা শুনিয়। হৃদয় শীতল করিত। 
যে ছুঃযী, সে শৃন্ভহত্তে ফিরিত না।. সন্্যাী কোথা হইতে 
অর্থ পাইতেন। কেহ জানে না। যে জ্ঞানপিপাস্থু, তাহার 
অন্ত দন্ন্যাদীর বড় আগ্রহ। সেই গভীর পাঞ্চিত্যে প্রার্থীর 
মনে মন্ন্যামী, প্রেম ও ভক্তির শতধার। বহাইয়*দিতেন। 

আজ শুভদিনে, সতীশের বিবছে দিনে, সন্ধ্যার সময় 








৬৮. নবীন সন্যালী। 


কোথ। হইতে সন্লাপী আপিয়! লতীশের গৃহে উপস্থিত। 
সন্ন্যাসী কখন তাহার বৃক্ষমূল ছাড়েন নাই। আঁ তাহাকে 
এখানে আপিতে দেখিয়া সকলে চমকিত হইল, সদম্রমে পথ 
ছাড়িয়া দিল] দন্ন্যাসী কাহারও দিকে দৃট্টিপাত ন! করিয়া 
একেবারে যেখখনে লতীশ বসিয়া ছিলেন, সেইখানে মৃগা- 
জিন পাতিয়! বদিলেন। মতীশকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, 
-প্বখস! পাপ মঙ্কল্প পরিত্যাগ কর। তোমার কার্য 
এখনও ফুরায় নাই; তাই জীবন--” 

ুরেশের বোধ হইল, সন্ন্যাসী ধেন সতীশের পরস্থিট। 

সতীশ বলিলেন,-_প্প্রভে1 ! কি নষ্কল্ল পরিত্যাগ করিব? 
আপনি ভত্তর্ষামী। সকলই তজানেন। আজ কি দেখাইব, 
কত শত বৃশ্চিকের দংশন-জখল] এ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে! 
নল্নকে বুঝি এমন যন্ত্রণা নাট, যাহা ইছার সমান। স্বর্গে 
বুঝি এমন অমুত নাই, যাহ। এ হৃদয় শীতল করিতে গারে। 

তখন মল্সাপী বলিলেন,“বৎ্স ! এখনও ভোমার 
আঁকাকঙ্ষা প্রবৃতিমূলক । নিবৃত্তিমলক না হইলে, তোমার 
প্রয়শ্চিত্ত শেষ হইবে না”. 

সতীশ বলিলেন,--পপ্রতে ! প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি বুঝি না? 
ধন্মাধর্ম জানি না। কিন্তু বিধাতার ন্থখময় রাজো যে এত 
যন্ত্রণী আছে, জানিতাম না ।” 
মন্্যাধী বলিলেন,-"অধম ! বিধাতার দোষ দিও না। 
_বুঝিলাম, এখনও তোমার প্রায়শ্চিত্তের শেষ হয় নাই। তবে 
'ফেখ--"এই বঙজিয়া, গ্াচীয়ের দিকে সঙগ্যাসী ৮৪ 
[করিলেন। 








সেই বিবাহ-রাত্রের উজ্জ্বল আলোকে দ্নেওয়ালে এক 
অষ্পষ্ট ছায়! দেখা দিল। ক্রমে ক্রমে সেই ছায়া পরিস্কট 
হইলে, সতী সবিল্ময়ে দ্বেধিলেন।_মধুমতী-মধূমতী হান্ত- 
ময়ী, নির্মম, নির্খৎখনরা, সভীশের এত ছুঃখেও স্থির, গম্ভীর, 
অচঞ্চল। সতীশ প্রাণ ভরিয়া! দেখিতেছিছেন ? কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে ছায়] মিলাইয়] গেল। ্‌ 

তখন সন্নাসী জিজ্ঞাস! করিলেন,--গ্বৎস | কি দেখিলে?” 

সতীশ বলিলেন,-প্প্রভো | যাহ! দেখিয়াছি, তাহাতে 
'আকাজ্ষা,মিটে মাই । আর একবার দেখিতে পাই না?” 

লশন্যানী উত্তর দিলেন,_“বত্স| বুবিতে পার টং 
আমি তোমার আকাঙ্কা-পরিতৃপ্তির জন্ত দেখাই নাই। ও 
তোমার ছুঃখে অবিচল হান্তময়ী র্ণ প্রতিমা যে উপদেশ 
তোমার দিয় গেলেন, খ্রহণ কর। 

তখন লন্নযানী বলিলেন, | 

"শ্রোয়ে। হজ্ঞানমযাসাৎজানাস্ানিংবিশিযতে । 
ধ্যানাৎ কর্মফলত্যাগন্ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরম্‌ 0৮ 

বৎস ব্ত্যাগ” মা শিখিলে তোমার শ্রে্চ নাই। ত্যাগ- 
শিক্ষাই তোমার প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চিত্ব-জন্তে আবার দেধিবে। 

সতীশ শুনিলেন: না. সঙ্ক্যাসীর পায়ে লুটাইয়৷ পড়িয়া 
বলিলেন, *গ্রভো!। আর একবার মাত্র দেখিব।* 

সন্ন্যাসী লিলেন,-“ভবে আমার সঙ্গে এস ।” 
7 তখন সন্গ্যাসী লতীশের হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। 
মতীশ কলের পৃতলীর মত চলিলেন। স্মুরেশ্চ কিছুদূর পশ্চা- 
দগামী হইয়াছিলেন,».কিস্ত সনন্যাসীর মূর্তি ক্রমে অগ্নি |. 








হইতেছিল দেখিয়] সত্থর পলাইয়] আসিলেন। ভারপর তিনি 
পুলিসে খবর দিয়াছিলে কিনা, আমরা সঠিক বৃত্তান্ত জানিভে 
পারি নাই। 

সেই রাত্রে পরক্ষণেই সংবাদ আসিল, কল্ার গরুর 
পীড়া হইয়াছে, ন্ুতরাং বিবাহ বন্ধ থাকিল। 











উপসংহার । 
সেই অবধি লতীশ ফেরেন নাই, লল্ন্যানীকেও জার 
কেহ গ্রামে দেখিল না। * ৃ 

সতীশের মাতা। কাশীবানী' 'হইলেন। ম্মুরেশ তাহার 

তত্বাবধান করিতেম। | টু 

 সরোজিনী তেমনি করিগ্া নাচিতে নাচিতে গান বলিত। 
তবে মাম বাবুর কথা হইলে একটু বিমর্ষ হইয়া বাইত। 

স্রেশ বাবু তেমনি করিয়া হেমলতার প্রতিপক্ষ হইয়া 


খেলিতে বপিলে, রঙের গোলামে নাতা৷ *থাকিতে ভূলিয়া 


চৌদ্দ দিয়া ফেলিতেন। কিন্তু হেমলতার লক্ষে ছু'একটী 
দীর্ঘনিষ্বান পরিত্যগ কর! ন্থুরেশের অভ্যন্ত হইয়া] গিয়াছিল। 


রা 





মনোরমা। 












“বৌমা বৌ-মা! একবার এ ঘয়ে এস*। শ্বাগুড়ির 
ডাক গুনিয়া মনোরম! ঘয়ে উপস্থিত হইলে, তাঁহার স্বাগুড়ি 
বলিলেন, “বৌ-মা! তোরজটা বন্ধ ক'রে, না, এই দেখ 
কুমালগলো, মোজা কয়টা, ধের শিশিটা, উড়ানিখান! 
এখানে পড়িয়া রহিয়াছে। বাছা-আমায় যে, এগুলো. মলে 
লইয়া যাইতে হইবে বলিয়াছিল।” এই কথা বলিয়া মনো- 
রমার স্বাগুড়ি একে একে জিনিসগুলি মনোরমার হাতে 
দিতে লাগিলেন) ক্ষিন্ত দিবার ময় কি জানি ফেমন 
করিয়া মনোরমার এক ফৌটা চক্ষের জল, তাহার শ্বাগুড়ির 
হাতে পড়িয়া গেল। তখন মনোরমার শ্বাশুড়ি বলিলেন, 













*বৌ-ম। কাদিতেছ নাকি? বাবা, কাল বিদেশে যাবে, 
আজকের দ্বিনে চোখের জল ফেলিলে. বাছার জক- 
ল্যাণ হবে। ছিমা! কেদে! না।” কিন্ত মনোরমার চক্ষু 
ত সে নিষেধ শুনিলনা। এতক্ষণ পাছে শ্বাশুড়ি টের পান 
বলিয়া, মনোরম! কষ্টে, আত্মমংযম করিতেছিল, কিন্তু আয় 
পারিল না। বিশেষ শ্বাগুড়ির করুণ স্নেহের কথায় মনের 
আবেগ উথলিয়া উঠিল। দরবিগ্লিত-ধারায় মনোরমার 
অশ্রধারা বছিল। মনোরমার শ্বাশুড়িও এতক্ষণ পাছে বাছার 
অকল্যাণ ছয় বলিয়া, চোখের জল চোখে বাঁধিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু পুক্পবধূর অশ্রধার! দেখিয়া ভাহারও রুদ্ধ 
বাষ্প বহিল। তখন শ্বাশুড়ি ও বধু একসঙ্গে কাদিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে মনোরমার শ্বাশুড়ি বলিলেন, “্যাঞ্ মা! দ্রিনিস 
হলো গুছাইয়। লগে, এখনি আলিব। যাই আমি খাবার- 
দাবার ঠিক করিয়া রাখিগে্ত বলিতে বলিতে নগেন্্র ঘয়ে 
[আমিঢিলন। তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া! মাকে খারার দিতে 
বলিলেন । খাবার সময় নগেন্দ্রের মাতা সামনে বঙিয়াছিলেন। 
তিনি একবার বলিলেন,-- 

প্বাবা”। 

নগেজ উত্তর দিলেন কেন মা?” 
কে মর্তেদী করণ শ্বরে কথা কী উচ্চারিত হা- 
(ছিল, ভাহা কেবল ভাবী-অদর্শন-শোকার্ড মাতা ও পুজের 
| কে দ্তবে। এই কয়টী কথায় মাতার কি এক জমীম 
1 গ্েহ, পুত্রের কি এক নীম তক্তি প্রকাশ করিতেছিল, 

4 তাহা নেই যাডা ১48 পার জে মুদির? নেই 








7 বলো 
























“কেন মা” শুনিয়া নগেন্দ্রের মাতা চক্ষু মুছিলেন, আর সেই 
প্বাবা” কথা শুনিয়া “কেন মা* বলিবার সময় নগেজের 
স্বরটা কেমন জড়াইরা আশিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে নগেক্রেপ্ 
মাতা আবান্প বলিলেন - 

"বাবা! কালই কি যাওয়া ঠিক?” . 

নগেম্ত্র বলিলেন, *ঠিক বৈকি মা! সাহেব আজ আবার 
ভারে খবর পাঠাইয়াছেন, কাল না রওনা হইলে, ফাঁজ 
পাওয়া ভার হইবে ।* 
| নগেম্রের মাতা আবার বলিলেন,-- দন বাবা, পৌঁছয় 
চিঠি দিতে ভুলিন্‌ না*_আর যেশনন যেমন থাকিন্‌, রোজ 
একখান! করিয়া চিঠি দিবি।* 

নগেন্্র বলিলেন «দিব বৈকি মা! | 

নগেন্ত্রের মাতা তখন অন্যমনগ্ষ হা ভাবিভেছিলের, ূ 
বাছা আমার কখন বিদেশে যায় নাই, বিদেশের কষ্ট কখন: 
জানে না, আমি কাছে না বসিলে বাবার আমার খাওয়া 
হয় না। কাল বিদেশে কে তাহাকে ম্করিয়। খাওয়াইবে? | 
আর যদি সেখানে অন্ুখ হয়-_ছি ! অমঙগলের কথা ভাবিতে 
নাই, তা কি করিব, এ কথাই ত আগে মনে আলে। না, 
ও-কথ। আর ভাবিব না, মা কাজী, বাবার দেহ ভাল রাখুন ।” 
নগেজ্রের মাত! এই. সব কথাই মনে তোলাঁপাড্া করিতে- 
ছিলেন। এমন. সমর ভিনি, অন্যমনফে শুনিলেন, ৬ 
দিব না। ও 

 নগেজেক মাঙ্ছার চমক আবি র্াদেশে কথ]।, 
নগেজের মাতা ত একদিনের, দ্য নগেন্্কে অযন্ক করেন 





৭৬. _ মাত!। 





নাই, তবে নগেল্স চিঠি লিখিৰে না কেন? নগেন্ত্রেন্ন মাতা 
আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেন বাবা, চিঠি দিবে 
না?” | 

নগেন্্র বলিলেন*“সে কি ম!! আমি ত “চিঠি গিৰ লা? 
বলি নাই।* 

তবুও নগেজ্দ্ের মাতার মনট! কেমন বুঝিল না। যেন 
মনে হইল, নগেন্্র জন্মের মত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতেছে । তিনি মনকে বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিলেন-__ 
কিন্ত মন ভাল বুঝিল না, কেমন যেন একটা গোলমাল 
রহিয়া গেল। তখন ক্রমে রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া, 
নগেন্ত্রে মাতা বলিলেন, “যাও বাছা! শোগগে। রাজি 
অনেক হইয়াছে । কাল ঘ্াবাক়্ সকাল লকাল উঠিতে 
কুইবে।” 











ূ ২৪২৯ 
ঘিতীয় পরিচ্ছেদ। 


£৯২5২5২ 
* স্ত্রী। 

মনোরম! আজ বিনিদ্র হইয়! জিনিস পত্র গুছাইভেছিলেন । 
এটা তিনি বড় ভালবাসেন, ওট| সঙ্গে না থাকিলে চলিবে 
[না এটা তাহার সখের জিনিস বলিয়া! রাজে/র খুটিনাটা 
'ভোরঙ্গের মধ্যে পুরিতেছিলেন”। নিজৰ তোরঙ্গ অনেক 
জিনিন উদ্রস্থ করিয়া হা! বদ্ধ করিতে পারিতেছিল না) 
তা মনোরম! কি করিবে, এসব জিনিস যে না হইলে নয়, 
তাই মনোরম তোরঙ্গের ই! বুজাইবার জন্য তাহার সঙ্গে 
অনেক বচসা, শেষে মারামারি পর্ধ্যস্ত করিতেছিলেন। 
এমন সময় নগেন্দ্র শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া” জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, "আমার. সীজের বাতি এত রাত্রি পর্য্যন্ত কে জ্বালিয়া 
রাধিল?” মনোরমা সন্ধ্যার. অল্পকাল পরেই তুমাইতেন 
বলিয়া, নগেন্দ্র ত্বাহাকে আদর করিস "সাজের বাতি” | 
বলিয়। ডাকিতেন। রঃ 

মনোরম! মুখ তুলিলেন। ফি বলিতে কাইকেছিদেন ৃ 
কিন্তু নগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া আর সৈ কথা বলা | 
হইল না। সেই বিষাফয়াখা সুখে ম্বদক্পের কত মর্্কথা, 


০১1: 





৭৮: স্ত্রী। 





কত ভালবানা॥ কত যাতনা, কত আশঙ্কা আপনাআপনি 
প্রকাশ পাইতেছিল। তখন দেই বিষার্দ কোথা হইতে জল- 
সঞ্চয় করিয়। মনোরমার চক্ষে অশ্রধারা বহাইল। মনোরমা 
অনের যত্েও সে অশ্রধারার গতি রোধ করিতে পারিল 
না। নগেন্দ্র অনিমেষ-নয়নে সেই মুখখানি দেখিতেছিলেন, 
মরি মরি কি জুন্দত শোভা! দেই দীপ্ত প্রদীপের উজ্জ্বল 
প্রভা আরক্তিম গগস্থলে গুনার কি প্রতিভাত!! আর 
তাহার উপর প্রবহমান অশ্রধারা, শতদদলগ পত্রের উপর 
মুক্তাপঙ্কি, নেই আকর্ণ বিশ্রান্ত নয়ন রোদনে বিক্ফা- 
রিত--আর করুণ ভাবব্াঞক সেই বিলোল কটাক্ষ! নগেন্্র 
ভাবিতেছিলেন, ত্বর্গে দেবতার কি আছে, যাহা এই রূপ- 
মমষ্টির তুল্য। আর ভাঁবিতোছিলেন, তিনি না-ই বা বিদেশে 
গ্লেন? যে রূপের সমাবেশে তিনি যুগ্ধ, থে গুণের সমা- 
হারে তিনি আত্মহারা, আর যে রূপ-গুণের অধিষ্াত্রী 
দেবীকে নবী করিতে, আজ বিদেশে বাইতেছেন, তিনিই 
যে আজ তাহার গমনে অন্খী। তা; নগেম্্র না হয়, না-ই 
গেলেন? হরি "হরি! তাও কিআঁজ দন্ভব? নগেন্দ্র থে 
অনেকদূরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। উাহার উপর দারিদ্রয- 
দৈব আদৃ “হইতে জুট করিতেছে। আজ কেমন করিয়া 
নগেন্্র প্রত্যাহার করিবেন! . 
কি বলিতেছিলাম।. নগেন্র অনিষিষনয়নে সেই মুখখানি 
| জাছি দ্েখিভেছিলেন । দেখিয়া দেখিয়া ত আশা যিটিল। 
]না। তখন নগেন্র সেই মুখ অমনি বুকে ধারণ করিলেন । 
(পে মুখ বুকে থাকিয়া! কত কাটিল। নগেম্রকে কত মর্দ- 








মনোরম] । ও ৭৯ 


বেদনা জানাইল। কত মর্মমববেদন! বুঝিল। কিন্তু উপায় ত 
আর দেখিল না। আজ রাত্রি শুদ্ধ-আজ রাত্রি মাত্র! 
আবার কত দিন পরে দেখা হইবে । 

নগেন্দ্র মুখ বুকে করিয়া ভাবিতেছিলেন, এমনি ককিয়! 
মারা জীবন কাটে না? ৃ 

মনোরমা মুখ বুকে রাখিয়া ভাবিতেছিলেন, যদি আজি- 
কার রাত্বি না পোস্থায়! 

রাত্রি কিন্ত মাথার উপর দিয়! কোথ। দিয়া পোহাইল। 
| মনোরম! গুনিলেন, উষা সমাগমে পক্ষী! প্রভাতী গাইতেছে। 
তখন মনোরম বলিলেন, “রোজ চিঠি দেবে ত1?” 
নগেন্দ্র বলিলেন, "তুমি জবাব দিতে দেরি করিবে না 


ত ?? 











ভুমি আমি আশায় বুক বাঁধিয়া কার্ধ্য করিবার আগে 

যদি কার্ধ্যের ভিত্তি একবার “ভাল করিয়া নাড়িয়! চাড়িয়া 
দেখিতাম, তবে বুবি' আশাভঙ্গের জন্য আমাদের অর্ধেক 
মনস্তাপ পাইতে হইত না। অনেক কষ্টে অনেক যদ্রে 
ব্রিতল গৃহ নির্মাণ করিয়াছি, আর একতলা হইলেই আমার 
জসীম আশ! পূর্ণ হয়। কিন্তু প্রথমে তাড়াতাডিত্তে অতটা 
ভাল করিয়া দেখা হয় নাই। পাকা মিলে নাই বলিয়া 

| খানিক বনে থে কীচা করিয়াছিলাম, এখন আর ভ্রিতলের 
উপর ভার লহিবে কেন? গাঁথিতে গাথিতে লব যে ভাঙ্গিয়া 

| গ্েল। আমবা আশাবৈতরনী নদীর পার লক্ষ্য করিয়া এত- 
| দূর আশিয়াছি, আর কি অপর পারে উঠিতে পারিব না? 
[ বাপিবার সময় ভাবি নাই যে, অপর পার বড় পিচ্ছিল, 
| বিনা ঘঠির লাহাব্যে দড়াইতে পারিব না। হঠি.আনি। 
গাই বলিয়। ধাড়াইতে পারিলাম.ন।। তাই আজ জামার 
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এত আশাভঙ্গের মনস্তাপ। কাহার দোষ দিব? দোষ ত 
নিজের অর্বাচীনতার। অদৃষ্টবাদী কিন্তু বলিবেন, মাক্ধুষ 
ভবিষ্যৎ-ন্ধ;) ভবিষ্যৎ যা তাহাকে আনিয়া দেয়, তাই 
তাহাফে লইতে হইবে । শত সমীচীন হইয়া কাজ করিলেও 
ফল তোমার আমার আশাভক্ষ। 

তা তুমি. আমি যাহাই বলি, নগেন্দ্ের বন আশার 
স্থকল ফলে নাই। অনেক জাশ! করিয়] বিদেশে চাকরি 
করিতে গিয়াছিলেন। শ্রমসহিষুতা, উদ্চমশীলতা, যৌবন 
তাহার মূল ধন ছিল? কিন্তু আমিবার সময় তিনি স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই যে, এমন করিয়] তাহার মনটা ফেলিয়া আলিতে 
হইবে। জন্মাবধি কখন ম্বদেশ ছাড়েন নাই, তায় একেবাযাস 


আনিয়া পড়িলেন, ছাতুখোরের* দেশে ১ ৮৮৭ কষ্টে তুজন 
দ্বদেশী মিলিল, তা শন পঙ্গে মন মিলিল না। তা নাই 


মিলফ, কার্ধ্যক্ষেত্র ত অনেক বিস্তৃত ছিল। কিন্ত কাজ, 
করিবে কে? নগেন্ত্র সদাই অন্যমনস্ক থাকিতেন। দিন কতক 
দিন রাত চিটিই লিখিতেন । মনোরমার জবাব দিয় উঠিবার 
সময় হইত না। তার পর মনোরমার জবাব দিতে একদিন. 
দেরি হইলে কত রাগ হইত। বন্ধু বান্ধবদিগের মধ্যেও |. 
দিনকতক চিঠিটা খুব চলিয়াছিল। ডাক আমিবার এক ঘণ্টা 
জাগে হইতে নগেন্ত্রের মনটা! কেমন কেমন করিত, আর 
চিঠি পত্রের জবাব দেয় হইয়া, গেলে পৃথিবীটা কেমন 
ফাক ফাঁক ঠেকিত। কোন কার্য্যেই মনেখভিনিবেশ করিতে 
পারিতেন না, তাই অত ভুলঢুক হইত। শেষে ফল ধাড়া-" 
ইয়াছিল যে,..নথেন্্র যাহার. নিকট চাকরি করিতে যান,ও 
িিরিিিতিটিতিতিটি 








1৮ হ্বরতি। 
সেই সাছেবেরই বিরাগভাজন হইয়! দীড়ান। নগেন্ত্র নিজের 
মনের দর বোঝেন নাই, পরের মন আকর্ষণ করিবেন 
কিরূপে? | 

তাই আজ নগেন্দ্রের চাকরিতে অধনতি ছইল। এ মন- 
স্তাপ যে নগেন্্র কিরূপে সহা করিয়াছিলেন, তাঁহা আর 
আমাদের লিখিতে ইচ্ছা! করে না। এই জৰনতির কথা, 
নগেন্দ্রের বনু বাদ্ধবদের কথা দূরে প্রাক, মনোরমাও টের 
পাঁন নাই। নগেন্্র পুর্বের মত বাড়ীতে. টাকা পাঠাইতেন, 
কিন্ত এই অবনতিতে কণ্ঠে তাহার খয়চ সংকুলান হইত। 
এই অবনতিয় সঙ্গে নগেন্ত্রের চিঠি লেখা কিছু কমিয়াছিল। 
পিক ানস্ হইয়া ভাবিতেন, 'একি ? কিন্তু গন্ধের 
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বন্ধু বাদ্ধবেরা পৃ ৭০স্ইএহাহায় অদর্শনে তাহাকে ভুলিতে | 
আরম্ত করিয়াছিলেন। এখন একেবীরৈ-পন্র দিয়া ছাড়িয়। 
দিলেন। হায় শৈশববন্ধু! একবার তোমায় সেই শৈশবের 
| অজি মেহ মনে কর। প্রতিদান না পাইয়া যে দেখিবার 
| পচ ব)কুল হইতে! একদিন না! দেখিয়া থে থাকিতে 
| পারিতে না? আর আজ ছুর্দশার দিনে একবার, ষে মুখ 
| হুলিযাও চাহ না! আজ পথে দেখা হইলে ঘাড় নাড়িয়া 
| ভাল আছ ত* ছাড়া আর কি. কিছু জিজ্ঞানা করিবে? | 
আর. মনোরম! পুজার ছুটিতে এখনও প্রিয়তম পতির 
আগমন জপেক্ষার বলিয়া আছে, কক্পনা-াদ্যে জুখের স্বপ্ন 
দেখিয়া ক্চ কি ভাঙ্গিতেছে গড়িতেছে। কেমন করিয়। 
| লিখব? যনোরমে | ভোমার, ও সখের স্বপ্ন পুরিবে না। | 
|. নগেজ পুজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার প্রার্থনা করিয়া- 
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ছিলেন। সাঞ্ছেব হুকুম দেন নগেম্ত্রের কাজে অনেক বাকী | 
পড়িয়াছে। বাকী শেষ ন| হইলে তিনি ছুটি পাইবেন. না। 
নগেন্ত্রের এতদিনের হত্র-প্রতিপালিত 'দাশ! গুকাইয়া গেল। 

বিরাগে ও ছুঃখে নগেন্্র পুজার ময় বাড়ীতে রি 
লেখেন নাই। 

























চতুর্থ পরিচ্ছোৰ। 
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দ্বক্ষা। 


পিসিবি টস 


বিজয়ার দিন সন্ধ্যার সময় নগেন্্র একা বসিয়া কত কি 
ভাবিতেছিলেন, এমন সময় প্রফুলকুমার দেখা দিলেন। 
্রচু্নকুমার চিরকালই প্রুন্ন। আজ বিদেশে বিজয়ার দিনও 
তাহার মুখে হাসি ছাড়া গাই। প্রফুলকুমারের চরিজ্রের |. 
দোষে নগেন্দ্র তাহাকে প্রথম প্রথম বড় একুট! দেখিতে] 
পারিতেন না, কিন্তু পল্পে তাহারই নেই হালিমুখের : 
হিংসা করিতেন। নগেন্দ্রনাথ অনেক দিন হইতে ভাঁবিতে- 
ছিলেন, “গ্রফুললও তীহার মত একা) ভবে তাহার এত 
আমোদ কেন? কি করিলে তিনিও অমনি হাপি-খুসি 
করিতে পারেন!” নগেন্র ভাবিতেন, গ্রহুল্লের চগ্িত্র 
ঢুষিত 7 ছি, উহার মহিত মিশিয়। কাজ নাই, লোকে কি 
বলিবে?* আবার মনে করিতেন, “হ'লই বা, লোকের 
যাহা ইচ্ছা, বনুক না কেন, সাহার সময় অমনি ছানি 
খুলিতে কাটিলেই হইল।” অনেকবার প্রস্ুল্রকে দেখিয়া 
নগেশ্ত্ের মনে এমনি এক্টা গোলমাল হইত। তা য! 
“হউক, আজ বিজয়ার দিনে গরফুল্লকে দেখিয়া নগেজ.সাদরে 





মনোরম । ৮৫ 
বলিতে বলিজেন। প্রছুন্ন বলিয়া ই ছিজ্ঞালা করিলেন,_“কি 
বাড়ী যাও নাই যে?" | 

নগেশ্্র বলিলেন,-“ছুটী পাই নাই।” তখন নগেন্্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি বাড়ী যাও. নাই যে?” প্রফুল্প 
বলিলেন, "আমার বাড়ী কি আছে? কোথায় কাহার কাছে 
যাইব? যাহার “তিনকুলে আপনার বলিতে কেহ নাই, | 
তাহার" সূর্ব্ধই বাড়ী 

ঞ্ই বিজ্যার দিনে একজন বাঙ্গালীর ভিন কুলে কেহ 
নাই বলির: স্বদেশে যাওয়া হয় নাই, কথাটা নগেন্রের 
কাণে কেমন" লাগিল। খতদিন নগেন্ত্র প্রফুলের সঙ্গে ভাল 
করিয়া আলাপ করেন নাই, তাই এ কথা জানিনেন না) 
দাঁনিতে পারিয়া ওৎন্তুক্যের সহিত জিজ্ঞাদা করিলেন, 
“লেকি, একমন কথা ৭৮ 

গফুল্ল খললেন" কথা এমনিই, কথ! ঠিক। ছিল লব, 
এখন কিছুই: ইিনাই। যাহার! ছিল, মাথার থাকিবার, সবই || 
ধে চলিয়া! গেল; কত ভাকিলাম, কেহস্ (ফিরিয়া দেখিল 
না! এখন বুবিয়্াছি, কেহ কাহার নয় |* যখন যেখানে, 
তখন লেখানে; তা! ভাবিয়। কি 4 না ও কথায় 
আর কাজ নাই।” 

নগেন্তর বেদে, তি প্রফুল্লের মনকে বড়ই কষ্ট 
দিতেছে, তখন ওকথ! ছাড়িয়া, বলিলেন, “আচ্ছ। লোকে 
 মগ্ঘপায়ী বলিয়। ভোমার বন এক্টা ছর্মাম করে। বিদেশে 
বাঙ্গালীর ও ছুর্নামের ভাগট। ছাড়িলে ডলে না?” এ 

প্রহর বলিলেন, চলে? একটা নেশা না রাখিলে 
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প্রাণ বাচে কই? তোমাদের সংসারের নেশা আছে; স্ত্রী 
পুত্রের ভরণ পোষণ করিব, তাহাদের ম্থথী করিব, নিজে 
কৃতী হইলে সংসারে যশ লাভ করিব, তাই ভোমাদের 
কার্ধেয উৎসাহ; আর আমার,আমার যে সংসারের নেশ। 
ছুটিয়া গিয়াছে, আমার যে আর বীধিবার কেহ নাই, 
তাই নিজের আমোদে নিজে.মত্ত, তাই জামার এ নেশার 
অবতারণা । মংসারবির!গী লল্ন্যাসীর "মাজা না খাইলে চলে 
না। আমি না হয় গাজার জায়গায় মদ খাই, তাতে কি 
আমার এত দোষ?” ৃ 
প্রন মগ্যপায়ীই হউন আর ফাহাই হউন, ভার মনটা 
বড় সয়ল। বান্্বিক তীহার তিনকুলে কেহ ছিল না। তাই 
তিনি যাহা উপায় করিতেন, তাছাই ব্যয় করিয়া! ফেলিতেন ; 
তাহার অধিকাংশ অর্থই সুাদেবীর উপাসনায় ব্যয়িত হইত, 
আর তাহারই প্রসাদে তাহার চিরকাল হ্ানিমুখ ছিল। 
প্রফুদ্ধের অবস্থার সঙ্টে নগেশ্ের আপনার. অবস্থার 
তুলনা! করিতেছিলেন। গ্রছুঘ্ের ত কেহই নাই, ভাহার সে 
| লব থাকিয়াও কেহ নাই। প্রফুপ্ের আশ| নাই, তাহার 
) বকরের খাতনার আমশঃ মরিচ। ধরিতেছে, নগেম্তরের় আশা: 
| শাঞছে, তাই, তাহার মর্দ-বেদনা নিরন্তর উচ্ছল। তীব্র, 
| বেদনার শাস্তি নাই. আজ ধিজয়ার দিনে তাহার যে 
|| ষশ্খখস্থি ছিড়িয়া গেল। ক্ষাজ কিরূপে চিন শহুরে নন 
নব ভুলিয়া হাসিতে পারেন! ৃ | 
| নগেকে মিতা বিমর্ষ দেখিরা প্রফুর খলিলেন; এ ভায়া! 
1 আনায় বাড়ী কথাটা খনে পড়েছে নাকি? একদাগ তোর, 








মনোরমা। ৮৭ 





দিব কি? এখনি মনের ছুঃখটা হাওয়া হত্বে যাবে । আদ বিজয়ার 
দিনে অম্নি মুখ কি ভাল দেখায় ?* | 
* ৰাস্তবিক আজ বিজয়ার দিনে ছুঃখেয় গুরুভার নগেন্দ্রের 
হৃদয়কে প্রণমিত করিয়] ফেলিয়াছিল । ভীহার নেক দিনের 
হৃদয়ের সযক্ে পরিপোধিত আশা আজ নিরাশায় পরিণত । আজ 
নগ্েন্্র বিজয়ার ছ্লিনে বাড়ী থাকিলে কি করিতেন? আত্মীয় বছু- 
বাদ্ধবের মুখের সঙ্গে মলোরমার মুখ মধ্যগ্রতিম। হইয়া ভাহায় | 
হদয়ে জাগিতেছিল। ন্েহময়ী মাতার জাশীর্বাদদ আজ জার 
ভাহার শিরে বর্ধিত হইল না । নগেন্ত্র বতবার এই লব কথা! মনে 
করিতেছিলেন, এক একবারে টা করিয়া নিররিডি ছিড়িয়] 
যাইতেছিল । 
্রফুপ্তের কথ! গুনিয়। নগেন্দ্র ভাবিলেন, ক্ষতি কি? এ দুঃসহ 
ছুঃখেক প্রশমনকারী উষধ যদি থাকে, তবে সেবন করিতে দোখ 
কি? আর তাহাও আজকার দিনের জন্ভ বইত নয়? কিন্ত নগেন্তর | 
মাবধান ! জধঃপতনের পথ বড় প্রপস্ভ,. দেখিতে পুন্দর । এক- |. 
দ্বিনের অধঃপতন এক.জম্মে প্রতিকার হয় না। নগেন্্র প্রকল্পের 
কর মর্দন ক্জিলেন। প্রফ্ুল্ের লঙ্গে মহৌষধ ছিল । দেখিতে 
দেখিতে বিষ নগেন্ের মাথায় উঠিল । নগেন্র দেখিজেন, জগৎ 
ঘুরিতেছে, কিন্ত এখন৪ আনম্মীয় বদ্ধু-বাদ্ধবগণের মুখের সঙ্গে 
মনোরমার মুখ মধ্-প্রতিম! হইয়া! নগেম্ত্ের চোখের সম্মুখে | | 
নগেন্্র হাত দিয়. বরাইয় দিতে. গেলেন। গতিক বুঝিয়া প্রফুল্প 
বলিলেন, “আর এক নীযাস দিব কি?" নগেন্জ্ হাত পাতিলেন.? 
প্রুল্ন আবার দিলেন। তারপর কি করিয়া নগেশ্রের মাথায় 
উপর দিয়! রাত্রি কাটিয়া গেল, ঠিক জানি না) শেষ রাত্রে 
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নগেন্দ্র মনোরমার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন।, মনোযম। আকুলভাবে ভা- 
|| হার চরণে ধরিয়া কাদিতেছে । নগেন্দ্ পা জোর করিয়া সরাইয়া 
লইতেছিলেন, মনোরম কিন্তু ছাড়ে না । তখন নগেন্ত্র আরক- 
লোচনে বলিলেন, “মনোঁরমে !” নগেন্দের ঘুম ভাক্ষিয়া গেল। 
জাগ্রত হইয়াও নগেন্দ্র শুনিলেন, এখনও “মনোরমে*  ভাহার 
কাণে বাছিতেছে.। ০ 

সেই বিজয়ার রাত্রে নগেম্্রনাথের দীক্ষা হইল। 








পুত্রের ব্যবহাঁর। 


1 শাকাটিজিরক কাশি 


ইদানী কি চিঠি পত্রের জব]ব দেওয়া, কি বাড়ীতে টাকা 
পাঠান, কোন কাজই লগেন্্রের নিয়ম-মত হইত না; মনোরম! 
কত কীদিয়। কীদিয়া চিঠি লিখিতেন, তাহার চোখের জলে কত 
চিঠির অক্ষর ভিজিয়া যাইত? ভাহাতেও নগেন্দেন উত্তর মিলিত 
না। তিনখানি চিঠির পর কখন ছুই ছত্রে জবাব আমিত, কখন: 
আমিত ন|। নগেন্েয় বৃদ্ধ মাত! রোজ জিজ্ঞাসা করিতেন “বৌ- 
মা! বাবা জাজ জার কি কোন চিঠি লিখিল্লাছে ?” মনোরম কি 
উত্তর দিবেন, তাহার শুষ্ক মুখ দেখিয়া তাহার শ্বাশুড়ি লব বুবিতে | 
পারিতেন। মনোরম! ও ভাহার শ্বাগুড়ি কত অমঙ্গল আশঙ্কা 
করিতেন, কত ভাবিতেন ?. কিন্ত নগেন্ত্রের তাহাতে কি আলে 
যায়? ূ . 
| সেই রাত্রে, নগেম্্রের বিদেশ যাবার পুর্ব রাণ্ডে, বৃদ্ধার মনে, 

য়ে.একটু মেঘ দেখা দিয়াছিল, সে মেঘ যায় নাই। একদিন 





















৯০: পুত্রের ব্যবহার । 


সন্ধ্যার দময় বৃদ্ধ! মনোরমাকে বলিল, “বৌ-মা! আজ আমার 
শরীরট| কেমন কেমন করিতেছে, বুঝি আয় বাবার লগে দেখ! 
হইবে না” মনোরম] তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিলেন, তাহার স্বাশু- 
ড়ির প্রবল জর হুইয়াছে। এই বৃদ্ধ বয়সের জরে কি জানি কি হয়? 
ভয়ে মনোরম এতটুকু হুইয়। গেলেন। বথাসম্ভব চিকিৎসা! হইয়া- 
ছিল, কিন্তু চিকিৎসক আমিলে মনোরমার শ্বাগুড়ি প্রায়ই বলি- 
ভেন,পভোমর] কি দেখিতেছ ? আমি নিজের শরীর নিজে ভোমা- 
দেবের অপেক্ষা ভাল বুঝি ; আমার গঙ্গার্তীরে লইয় চল ।” আবার 
উবধ খাইবার লময় মনোরম] মাথার শিয়রে ফড়াইলেন, তাহার 
মুখ দেখিয়া ওষধ খাইতেন ) বলিতেন, “বৌমা! আমার সংসা- 
রের সুখ অনেক দিনফুরাইয়াছে। যাহাদের মুখ চাহিয়া বাঁচিয়া- 
ছিলান, তাহার! ত দেখিয়াও দেখে না। এতদিন কোন্‌ কালে 
এই মাটির দেহ, মাটিতে মিশাইত । কেবল, মা ঘরের লক্ষী 
জামার, তোমার যত্বে এতদিন নিশ্বা বছিতেছিল। যদি আবার 
মেয়ে-মানগষয হইয় জন্মাইতে হয়, আবার ঘেন তোমার মত লক্ষ্মী 
বৌ পাই । আর কেন মা, জমায় ৪ষধ খাওয়ানো 1” মনোরম 
'কাদিয়াউঠিতেন, আঁবার বৃদ্ধ! ওষধ গরলধঃকয়ণ করিতেন । কিন্ত 
|| এমন অনেক দিন“করিতে হয় নাই। ক্রমে রোগের বৃদ্ধি দেখিয়া, 
 নগেম্ের আত্মীয় বন্ধু-বাদ্ধব মিলিয়া বৃদ্ধাকে গঙ্গাতীরস্থ করিল। 
সেখানে “হরিনাম? করিতে করিতে বৃদ্ধার প্রাণবিয়োগ হইল । 
বৃদ্ধবয়সে নগেন্ত্রের অতঠাচার হইতে ভগবান ভীহাকে নিস্তার 
| করিলেন। . ০5 এত ১ ২4৮ 
|]. শ্বাগুড়িয মৃত্যুর পর, মনোরমা অনেক কীদাকাট! করিয়া 
] নগেলকে মৃত্যুলংবাদ দিয়! লিখিলেন, “তুমি একবার এস.” 
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নগেন্্র লিখিলেন, “এখন ধাইবার লময় নাই, লময্প পাইলেই 
যাইব ।” | 

মনোরম! ভাবিলেন, “একি হুইল ! নিজের জদৃষ্টকে কত 
দোষ দিলেন? দেবতাদের নিকট কত মানস করিলেন ; কত 
মাথা থুড়িলেন $ ভগবানকে কত ডাকিলেন, ছে ভগবান্‌! 
আমার ম্বামীর মতি-গতি পরিবর্তন কর।” কেহই কিন্ত মনো- 
রমার দ্রিকে মুখ ফিব্রিয়। চাহিলেন না। 

লময় তোমার আঁমার জন্ত অপেক্ষা করে না। মনোরমার 
ঘন্যও অপেক্ষা করিল না। এত কষ্টেও মনোরমার দিনের পর 
দিন ধাইতে লাগিল। কিন্তু দিনের পর দিন, নগেন্্র মনোরমার 
সঙ্গে সম্পর্ক বিভিগ্ন করিতে লাগিলেন। 
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্ বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
055505655886555:/ 
ময়রা-দিদবি | 


পাত িথিডা টপস 


মনোরমার শ্বাগুড় মৃত্যুর পর, ময়রা-দিদি মনোরমার বাড়ী 
যাওয়া! আদা কিছু বাড়িয়াছিল। ম্য়র।-পিদির, গতি বিধি সর্ব । 
বিশেষ তত্্রমন্ত্রকরণে তাহার এক্লুটা খ্যাতি ছিল । যেখানে বাল- 
1ব্রিধবা একাদশীর উপবাসে কাতর, (সেখানে ময়রা-দিদি সাত্বনা |. 
করিতে বড় ঘন ঘন যাওয়া-আলা করে। যেখানে নববধূ রাত্রে 
শ্শুর-বাড়ী হইতে বাঁপের-বাড়ী পলাইত, সেখানে ময়রা-দিদি 
ওধধকরণে সিদ্ধহজ্ত । যেখানে লম্পট-ম্বামী হতভাগিনী স্রীর 
মুখাবলোকন কত্ধিত না, সেখানে ময়রা-দর্দির ওধ প্রায় ব্যর্থ 
হইভ না। আর যেখানে ধনধাঙ্কে গৃহস্থের যে!ল আন ভরপুর, 
সেখানে ময়ক়া-দিদির মিষ্বাক্যে এক কাঠা! ধানভিক্ষা নিক্ষল 
হইত ন1। | | 

ময়রা-দিদি মনোরমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতেছিল, «ও বৌ, 
তোর মাথায় তেল নাই, চুলট! বাধ! নাই, মুখে হাসি নাই! 
এমন ক'রেও কি থাকিতে হয়?” 

মনোরম বলিল,--"তা। হউক । 





মনোরধা ] ৯৩ 





ময়রাদির্দি তা বুঝিল না, জোর করিয়া ধরিয় টানিয়া লইয়] 
মনোরমার চুল বীধিয়া দিল। তাঁর পর আপিখানি সমুখে আনিয়া 
দিয়া বলিল, “দেখ দেখি কেমন দেখায়? 

সেই যৌবনের যোলকলা, সেই ভাত্রমাসের ভরা গাঙ মনো 
রমার শরীরের উপর রশ্রোতে বহিতেছিল। পতি-বিরহ-বিধুর1 
অভাগিনী চিন্তায় এত ভিয়মাণা, তবুও তীহার স্বাভাবিক রূপের 
জ্যোতি এখনও যায় নান্বী। এখনও সেই ভধ্ম!চ্ছাদিত বন্ধি ভল্মা- 
পগমে আপনার তেজে চারিদিক আলো করে । . 

মনোরম। কি ভাবিয়া! দর্পণে মুখ দেখিল ন1। ময়রাদিদি মমে 
করিতেছিল, যাহাদের রূপ আছে তাহার] রূপের ব্যবহার জানে 
না কেন? আর এমন রূপ! ছি! ছি! এরূপ কিকুটাযে পড়িয়া 
গুকাইবার অস্ত! রা 

ময়রাদিদি আবার বলিল, "বৌএর কি সুন্দর গোলগাল মাট 
ম[ট হাত ছুখানি ! এহাতে সেোধার বাল! কি ন্ুন্দর মানায়।” 
মনোরমা বলিল, “কোথা পাইব সোণার বাল1? যাহার ছুসন্ধা 
আঁতাঁর জেটা ভার, গে সোপার বালা কোথায় পাইবে? আর 
পাইলেই বা? কাহার মৰস্মির জন্য সোণার*বালা পরিবে ।” 
মনোরমার চক্ষু ছুটি ছলছল করিতে লাগিল। ূ 

ময়রাদিদি বলিল, "বলি তা নয়, আমি তোমার মনে কষ্ট, 
দিবার জন্ত কোন কথা বলি নাই । তবে কিজান, ও পাড়ার 
বোসের জী নীয়দা-_তারও স্বামী বিদেশে কাজ করে,_কখন 
কালেভদ্দ্রে টাক! পাঠায়, সেই টাকার উপর নির্ভর করিয়া চলিলে 
বাঁছার হুসদ্ধযা আহার জুটিত না,আর রূপ ত নয় যেন ফেটে 
পড়ছে /_ভাগিযি রমেশ বাবুর শ্ুনজরে পড়িয়াছিল, তাই কোন 
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৯৪ ময়রা-দিি। 





অভাব তাই । আরও কিছু হাতে করিয়াছে ;--সে দিন সোণার 
বাল। ফরমাঙ্গ দিয়াছে ! 
মনোরম] বলিল, “পোড়া কপাল সোণার বালার ! এক সন্ধয। 
খাইয়! না খাইয়া যদি মরিতে হয়, তবুও অমন বাল! পরিবার 
সাধ যেন কারও হয় ন।” 
মরয়াদদি দেখিল, তাঁই ত, এ যে কিছুতেই নড়ে ন। 
তখন ময়র|দিদি আবার গল্প আরম করিল, “দেখ, আমাদের 
জমিদার হরগোবিন্দ বাবুর কি দয়ার শরীর | জাঁহা কালাল গরি- 
বের মাবাপ। কেহ কখন শুধুছাতে ফেয়েনা। এই লেদিন 
আযি গিয়াছিলাম, আমায় গরিব দেখিয়া অমনি এক টাকা, 
দিলেন। তা বলি বৌ, তোর এত কষ্ট, তুই কেন একবার গিয়! 
দেখু না;--তোর কোঁন অভাঁব থাকবে না। আর তিনি লিখিয়! 
শ্পড়িয়া তোর সোয়মীকে আনিয়া দিবেন ।৮ 
মনোরম উত্তর করিল, “আমি কেন জমিদারের বাড়ী যাইতে 
যাইব? তিনি ছুদিন বিঙ্গেশে গিয়াছেন বৈত নয়; ভ1 ব'ল্লে কি 
আমি ছয়ের বৌ হইয়া! জমিদারের সাম্নে দীড়াইতে যাইব ?” 
| ময়গ়াদিদি মনে মনে বলিল, “কি ঘরের বৌই হইয়াছে?” 
প্রকান্ট্রে বলিল, “বলি তা নয়--তা নয়, তৌমাকে কিছু বলিতে 
হইবে না,__তূমি একবার জমিদারের সাম্‌নে দাভাইলেই হইল । 
আমি তোমার হইয়! সব কথা বলিব?" 
| মনোরমা এতক্ষণ ভাতার সরল বুদ্ধিতে ময়রা-দিদি দৌতা- 
] কার্্যের অর্থ বুঝিতে খারে নাই। এবার বুঝিতে পারিয়া গঞ্ভিয়া 
উঠিরা বলিল, “ময়রা-দিদি, ভাল চাও ত এখনি এখান হইতে 
দূর হ৪/--আমি রূপ বিক্রয় করিতে বলি নাই ।” 








মনোরম! ৯৫ 
ময়রা-দিদি ফিরি] দেখিল, মনোরমার চক্ষু ছুটি যেন জলি- 
তেছে। আর কিছু বলিতে সাহুদ না করিরা পাপিষ্ঠা উঠিয়া 
গেল। পথেযাইবার সময় বকিতে বকিতে গেল, "বিষ নাই 
কুলে।পান। চক্র ! এ দর্প যদি না চুর্ণ করিতে পারি, তবে আমি 
জেতে ময়রা নই |. | 
সেই রাত্রে হরগোবিন্দের সঙ্গে ময়রা-দিদিয় কি একটা ফুদ- 
ফাদ হইয়াছিল, আমর]জ্ডাল করিয়! শুনিতে পাই নাই । 








২১১5১ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
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বিষম ফী । 


সপ্ত 


কিছু দিন পরে মনোরম] পত্র পাইলেন 3-- 
পপ্রিয়তমে, ও 

তুমি এখানে আপিতে বড় ব্যন্ত হইয়াছ, আমিও অনেক দিন 

হইতে তোমাক্প এখানে আনিবার কল্পনা করিতেছিলাম। মাতা- 

ঠাকুরানীর মৃত্যুর পরই তোমাকে এখানে আনিব মনে করিয়া- 

ছিলাম । অবস্থা লচ্ছল ছিল না বলিয়া আনিতে পারি নাই! 

| সম্প্রতি আমার মাহিনা বাড়িয়াছে ; এখন আর আনিবার কোন 

( আপত্তি নাই ! আজ আমার চাকর, হৃদয় এখান হইতে রওয়ানা 

1 হইল, পরশু পৌছিবে। তাহার লঙ্গে যত শীঘ্ব পার আমিষে। 
| উৎকঠিতচিত্ে তোমায় আগমন প্রতীক্ষায় লা ] 

বড় বাস্ত আছি, অধিক আল্প কি.লিখিব.।. 

তোমারই নগেক্স ।” 

| পত্র পাইয়া মনোরম আহাদে অধীর হছইলেন। শেষ পত্রে 

: ] ভিনি অনেক কীগাকাট। করিয়া তাহাকে গইয়া যাইবার কথা 

] লিবিয়াছিলেন সেইচিঠির এই উত্তর তাত হই্বারই কথা। 

| নগেন্র কি মমোরমাকে একেবারে ভুধিতে পারেন? 








মনোরম] । ৯৭ 


এতদিন কেবল কার্ষ্যের গতিকে বৈতনয় তিনি চিঠি লিখিত 
পারেন নাই । আর মাহিন। বাঁড়িয়াছে বড়ই আহ্লাদের কথা। 
হস্তাক্ষরট! তত মিলে নাই,তা তাড়াতাড়িতে অমন হইয়! থাকে। 
বিশেষ পুরাতন চাকর হৃদয় আনিতেছে, তাঁহার সঙ্গে যাইতে. 
অবিশ্বাপ কি? মনোরমা দিনিদ পত্র গছাইতে আরম্ভ করিলেন। | 












হায়, নগেন্দের পুরাতন ভৃত্য) নগেন্দ্রের সঙ্গে যায়। হৃদয়, 
মনিবের পয়স! নানা প্রকারে চুরি করিত । নগেন্দ্র বারণ করিয়াও 
কিছু করিতে পারেন নাই । শেষে তিনি হৃদয়কে পুলিসে দেন। 
অনেক লাগুনা ভোগের পর নগেন্দ্রের অনুগ্রহেই হৃদয় অব্যাহতি 
পায়। কিন্ত নগেন্দ্রের নিকট তাহার চাকুরী মিলে নাই। কিন্ত 
তাহাতেই হৃদয় নথেন্দ্রের উপরজাতক্রোধ । এবৃত্ান্ত কিন্ত মনো- 
(রমী। কিছুই জানেত না। অগ্য ২৩ দ্বিন হইল, হৃদয় দেশে আলি- 
য়াছে। নগেন্ত্রের ্নাশে কৃতসন্কল্প এই বিশ্মাস-ঘাতক ভৃত্য 
হৃদয়, কুটিনী ময়রানর্দিদি-এবং পাপিষ্ঠ জমীদার হয়গোঁবিনের 
| বড়যন্তরেট নগেন্দের স্বাক্ষরিত পত্র মনোরমার হস্তগত হয়। 

সরলা গৃছলক্্ী, পিশাচের বড়ঘন্ত্রকি বুঝিবে? যনোরমা 
ভাবিল, আহা, আজ তাহার কি দুখের দিন! এতদিন পরে 
| শ্বাধি-দর্শন তাহার ভাগ্যে ঘটিবে, পতিত্রতা রা ইহার বাড়া 
আর স্ুখকি? 












মনোরমা। . * ৯৯ 


হায়, নির্দিষ্ট দিনে সন্ধযাকালে মনোরমার বাড়ীতে আসিয় 
ভাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিস। গৃহস্থালী যাবতীয় 
জিনিসপত্র গুছাইয় লইয়া, মনোরম! গুভ যাত্রার উদ্যোগ করি- 
লেন? হায়, পূর্বেই পাঙক্কী বেহার] সংগ্রহ করিয়া করিয়া 
রাখিয়াছিল ;--দতী ন্বামীদর্শন-আশায় অতি-মাত্র প্রফুল্- 
চিত্তে, বিশেষ ব্যগ্রত। সহকারে, যানে আরোহণ কজ্সিলেন। 

পাপিষ্ঠ জমিদার ইরগোবিন্দের বাগান-বাটী, গ্রাম হইতে 
তিন চারি ক্রোশ দূর হইবে। রাত্রিকাল। বাহকগণ, আরোহি- 
সমেত পানী উঠাইয়া, তাহাদের সেই ছিনি ভিন্দিময় “হা” 
বেহারাবারি, শ্বরে, চক্ষের নিমিষে, পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। হৃদয়, অতি কষ্টে দৌড়িয়াও অনেক সময় তাহাদের সঙ্গ 

লইতে পারিতেছে না। » 

পাক্কীর দ্বার রুদ্ধ, এতক্ষণ যান যথাপথে খাগিতেছিল। ; এই 
বার বিপথে চলিল। মনোরমার  বুক্ষের ভিতরও হঠাৎ কেমন 
ধড়াস, ধড়াস. করিতে লাগিল । একি--্টেসনের পথ ত এত দুর. 
নয়! মনোরম যে অনেকবার রেলপথে বাপের বাড়ী গিয়াছে ঃ 
কিন্তু সে পথ তত এক মাইলের অধিক হইবে হা! 

পান্ধীর দ্বার খুলিয়া মনোরম] দেখিল যে, বাহকের! তাহাকে, 
এক নিবিড় জঙ্গলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। রাত্রিকালে,, 
বনমাঝে, লতীর হৃৎপিও কাপিয়! উঠিল। : টার 

এইবার একটা তে-মাথা ক্ষুদ্র পথে বাহকেরা পাক্কী নামা- 
ইল। পথ নিরূপণ হইতেছে না। পরম্পর তর্ক বিতর্ক করিতেছে. 
এমন সময় পশ্চাৎ হইতে, হাপাইতে হাপাইতে, হদয় আলিয়া 
উপস্থিত হইল । হৃদয়কে দেখিয়া, তাহারা হ়গোবিন্দের বাগান 








১০০ নান! কথা। 





বাটীর পথ জিজ্ঞাস! করিল । পাপিষ্ঠ সেইরূপ হাপাইতে হাপা- 
ইতে কহিল,--“এই যে ডান-হাঁতির এই পথ) আর বড় জোর 
ক্রোশটাক আছে ।” 

এইবার মনোরমার আশঙ্কা শতগুণ রি পাইল। বুঝিতে 
বাকী রহিল ন1 যে অনতিবিলম্বে পিশাচের হাতে পড়িতে হইবে । 
তবুও, কি জানি কেন, শেষ আশার বুক বাদ্ছিয়া, তিনি ভর্নস্বর়ে, 
কম্পিতকষ্ঠে কহিলেন, --“হাদয় ! কি «এ শুনিতেছি? গ্বামীর 
কাছে লইয়। যাইবে ন1?” 

বিকট হাস্তে পিশাচ উত্তর দিল,__*ম্দ্বরী ! আঙ তো- 
মাঁকে এক নূতন স্বামীর হাতে সমর্পিব ।” 

মনোরমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। সতী 
চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন! কিস্তু সেই অন্ধকারে, ততো- 
ধিক ভয়াকুল অন্তরে, ভক্তিভরে, পতিত্রতা ভগবানকে ডাঁকি- 
লেন। ভগবানেক্স চরণে অভাগিনীর সে মর্ব-কাতরতা স্থান 
পাইল। 

পাপিষ্ঠ হৃদয় এবার সকল কথা খুলিয়া বলিল, কহিল,__ 
“তোমার স্বামী আমার বুকে যে দাগ! দিয়াছে,আজ প্রাণ ভরিয়া 
তাহার প্রতিশোধ লইব ! এখন চল সুন্দরী!” 

এই বলিয়! পিশাচ, বন্ত্র্ব/র। সেই ভীত, লজ্জাবতী-লতার 
মুখ-হাত-পাঁ_সব বাঁধিয়া ফেলিল। বাঁধিল, পাছে অভা- 
গিনীর করপক্রনানে, এই নির্জন অরণ্যেও কেছু আলিয়। উপ- 
স্থিত হয়। 
*. বাহকেরা, নব্যোগ্মে আবার পথ চলিতে আর্ত -করিল। 
ঠগমন লময়,-হকি হরি ! কোথা হইতে কয়েকজন বিকটাকার 








মনোরম] । ১০৯ 





দন্থ্য আসিয়। অগ্রেই হৃদয়কে আক্রমণ করিল এবং বিষম লগুড়া- 
ঘ]তে তাহাকে তৎক্ষণাৎ প্রাণে মারিল। অবশেষে পাক্ধীর 
উপর “ভুম দুম” রবে লগুড়াঘাত করায়, বাহকের! পান্ধী ফেলিয়। 
প্রাণভয়ে কে কোথায় পলাইল। দন্ছ্যদল পান্কী ভাঙ্গিয়া অভ্য- 
স্তরস্থ আরোহীকেও আঘাত করিল! পরিশেষে দেখিল, আরোহী 
পূর্ব হইতেই স্বয়ং ছুর্দশাগ্রস্ত। তাহাকে প্রাণে মাঝ নিরর৫থক 
বুঝিয়া। তাহাকে সেই বন্ধন-দশায় ফেলিয়া রাখিয়া, দন্দাদল 
যাবতীয় জিনিস পত্র নুঠন করিয়া লইয়! গেল। 

আর যাইবার সময় হৃদয়ের শবদেহ নিকটস্থ বিলে প্রোথিত 
করিয়া রাখিয়া গেল । 

পরদিন প্রাতে, মেই পথ দিয়া ু একজন পথিক যাইতে- 
ছিল। একজন এই ভীষণ দৃশ্ত দেখির! আতঙ্কে শিহরিয়। গ্রামে 
সংবাদ দিল। গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। কেহ রঙ্গ দেখিতে, কেহ কৌছু- 
হল-প্বৃতি চরিতার্থ করিতে, জার কেহ বাঁ "আহা বলিতে সেই 
স্থানে পহুছিল। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আপিল; | 
অনেক লোক চলিয়৷ গেল; কিন্তু মুমুুর প্রতিকার 'কেহ কিছু 
করিল ন!। ্ 

বেল! এক প্রহর হইতে যায় ;--হরিহর রায় নামক গ্রামের 
একজন প্রবীণ বৃদ্ধলোক তথায় উপস্থিত হইয়া, অবিলম্বে মুষুযূর 
চেস্তন! সম্পাদন করাইলেন 7 এবং ভয় বা! পরিণাম--কোঁনদিকে 
দৃকৃপাত না কন্ধিয়। তাহার প্রাণ রক্ষায় যন্পর হইলেন। হরিহর 
দেখিলেন ষে, মুমুর্ূ ভ্রীলোকটি এখনও ঝাঁচিলে বাচিতে পারে। 

তার পর দয়ালু হরিহর, বহু.যত্ধে ভাহাকে বাড়ী লইয়া” 


গেলেন। নু রা ্ 





























১০২ নানা কথা। 


ডাকাইতের বিষম আঘাতে মনোরমার সর্বাঙগ ফুলিয়াছিল, 
সর্বাজে বেদনা হইয়াছিল । হরিহর ও তখহার পীর অনবরত 
শুশ্রুযায় মনোরম! কিছু সুস্থ হইলেন। সেই শুশ্রীধা করিতে 
হরিহর ও তাহার পত্ধী আপনাদের আহারাদির ব্যবস্থা করিতে 
ভুলিয়! গেলেন। সেই অসহায়! অনাথা বালিকার শুশ্রষ! 
করিতে করিতে তাহাদের মনে কি এক্‌ট! হইয়াছিল বলিতে 
পারি না, কিন্তু গায়ের একট! মাগী দেখিতত আসিয়! বলিয়াছিল, 
“আঃ, সেবার রকম দেখ, ঘরে যেন গুরু-ঠাকৃরুণ এসেছেন !” 
সেই কথ! মনোরমার কাঁণে গেল। তার পর আবার গরম জল 
লইয়৷ হরিহয়ের পত্তী সেক দিতে আসিলে মনোরম! সন্কুচিত 
হইয়া বলিল, "থাক আর দিতে হবে না, আপনিই সেরে যাবে ।” 
হরিহরের পতী দু-হাত দিয়া মনোরমকে কোলের দিকে টানিয়] 
লইয়! বলিল, “এমন দিন ত রোজ হয় না।” অনবরত শুশ্রষায় 
অল্পদিনেই মনোরম সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। ] 
স্স্থ হইলেন বটে, কিন্ত মনোরমার ঘরে ফিরিয়| যাওয়া 
ঘটিয়া উঠিল না। একেত ডাকাতে যথাপর্বাস্ব লুঠিয়া লইয়াছে, 
তার পর আবার গেই জমিদায়ের জমিদারিতে মনোরম! কাহার 
আশ্রয়ে যাইবে; এ দ্বিকে হরিহর নি£সস্তান ছিলেন । মনৌ- 
রমাকে কন্তার মতন যত্্র করিতে লাগিলেন। যাইবার কথা৷ 
উঠিলেই হরিহর ও তাহার ভ্্রী উভয়েরই চক্ষু ছল ছল করিত। 
কিন্ত মনোরমাকে লইয়। হরিহর এক্‌টু দায়ে পড়িয়াছিলেন। 
গ্রামের নিষ্দা লোক-_যাহাদের ভাত হজম হইত না, তাহার! 
মনোরমার কথ! লইয়া! অনেক পময় কাটাইত। কথাটাও নানা- 
রকম আকার ধারণ করিয়াছিল। মনোরম! নানী ছিলেন, 





মনোরম । ১০৩ 


সেই জন্য কাহার কাহার চক্ষু তাহার উপর পড়িয়াছিল। 
ক্রমে কথাটা এত বাড়িয়া গেল যে, গ্রামের চৌকিদার ঘে এত- 
দিন নিশ্চিন্ত ছিল, সেও পুলিসে খবর না দিয়া থাকিতে 
পারিল না । পুলিল কি একুটা গোলযোগ বাধাইবে মনে করি- 
তেছিল, আর হুরিহর৪ একটু ভয় পাইতেছিলেন, তবে নাকি 
জমিদারের নাম ঘটনাটির সঙ্গে যোগ ছিল, ভাই তদস্ত করিবার 
আগে পুলি একবাখ জমিদারের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 
সেখানে যত্কিঞ্চিৎ রজতমুদ্রা দক্ষিণ পাইয়া পুলিপ কি ঠিক 
করিয়াছিল বলিতে পারি না,তবে কোন তাাস্ত হয় নাই। হরি- 
হর অগত্য] পে দায় হইতে রক্ষা! পাইলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে 
চৌক্ষিদার মিথ্যা সংবাদ দিয়াছে বলিয়া তাহার চাকরি 
গেল। রি 

হরিহর পুলিপের-হাত হইতে পরিভ্রীণ পাইলেন বটে, কিন্ত 
জমীদার হরগোবিন্দ রায়ের বিষ-নয়নে পড়িলেন। 

হরিহর ও তাহার পত্বী নিঃসস্তান বলিয়া অনেক দিন হইতে 
তীর্থ দর্শনে যাইবেন মনে করিয়াছিলেন। আছ জমীদারের 
স্বালায় তাহাদের থাম ছাড়িয়া তীর্থ দর্শনে* যাওয়া স্থির হইল। 
মনোরম] ভাবিতেছিলেন, আমি যেখানে যাই, সেখানেই আমার 
ভাগ্যদদোষ সকল ন্ুখ ফুরাইরা যায়। মনোরম! নিজের ছুরদৃষ্টের 
কথা ভাবিয়া সঙ্কুচিত হইয়াছেন। তাই হরিহরের স্ত্রী খখন 
মনোরমাকে লইরা তীর্থ দর্শনে যাইবেন বপিলেন, মনোরম! 
"্ঙ্গে যাইব না” বলিয়া! বসিল। হরিহরের ভ্রী কিন্ধু না” 
উত্তর শুনিবার জন্ত গ্রস্থত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তবে 


ভুমি থাক, আমরা কিন্তু তোমার স্বামী যেখানে আছেন সেই* 
০১১১১১১১১১১ 





5০৪ নানা কথ! । 


খান দিয়া যাইব |” মনোরমার সাধ্য কিযে, আবার "না 
বলে। 

শুভদিন দেখিয়া হরিহর, তীাহান্ন পত্বী ও মনোরম] তীর্থ- 
দর্শনে বাহির হইলেন। 





সপ কস 








২৪২৯ 
নবম পরিচ্ছেদ। 


5৯:5২:5২: 
স্বামী-সন্দর্শন। 


নগেন্্র সেই এক দিনের ভুল সংশোধন করিতে পারেন নাই, 
অধঃপতনের পথে ক্ষিপ্রপদে অথসর হইয়াছিলেন। ছু-দিন 
আগে ধাহার। নগেন্দ্রের লরল ভাবের গুণে মুগ্ধ হইয়া পথে 
দেখা হইলে ছুট! কথা না কহিয়া, যাইতেন না, আজ তাহার! 
নগেন্দ্রকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়। যান। * 

নগেন্ত্র ভাবিভেন, ইহাতে তাহার কি আলিয়া! যায়? তিনি 
যদি না খাইতে পাইয়া! মরিয়া যান, ভবে কি কেহ তাহাকে 
আনিয়া আহার যোগাইবে? আর পৃথিবী কয়ট] দ্বিনের অন্য? 
তিনি নিজে যাহ। ভাল বুঝেন, নিজে যাহাবী হন, তাছাই 
করিখেন । পরে কি বলে, তাহার অত দেখিবার আবন্তক নাই। 

অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রের মনে এই ধারণ] এত বন্ধ- 
মূল হইয়াছিল যে, যদি কেহ ভীহাকে বুঝাইতে আসিত, অনেক 
সময়ে উাহাদের সঙ্গে দেখা করিতেন না। আর বদি নিতান্ত চক্ষু 
লক্জার খাতিরে, সিতাস্ত নির্বন্ধে দেখা করিতেন ,তবুও তাহারা 
চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পিছনে কুকুর ডাক বিড়াল ডাক 
ডাকিয়া! বিদায় দিতেন। বাহার! নগেশ্রের উন্নতিতে খুশি 





১০৬ হ্বামী-সন্দর্শন। 


হুইতেন, তাহারা একে একে নগেন্দ্রের দলে সম্পর্ক পরিত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। . 

কিন্তু নগেন্দ্রের ধারণা যাহাই হউক আর তিনি যাহাই করুন, 
ভাহার শরীরে অত সহিল না। সেই জমিতাচারের ফল সঙ্গে 
সঙ্গে ফলিয়াছিল, অল্পদিনের মধ্যেই বিষম রোগ নগেন্দ্রকে 
ঘেরিল। অল্পদ্রিনের মধ্যেই তিনি শষ্যাশায়ী হইলেন। 

সেই বিদেশে, একাকী বন্ধুহীন রুগ্র-শষ্যায় পড়িয়া নগেন্দ্রের 
ক্রমে ক্রমে চৈতন্ত হইতে লাগিল । রোগের যাঁতনার সময় যখন 
তাহার মাতার অকৃত্রিম ন্েহ,মনোরমার অকৃত্রিম ভালবালা মনে 
পড়িত, তখন ছুটি চক্ষের জলে বৃ ভাঁপিয়া যাইত। আর তাহা- 
দের প্রতি অত্যাচার স্মরণ করিয়। তাহার ইচ্ছা হইত যে, সেই 
দণ্ডেই আত্মহত্যা করেন। * 
« একদিন প্রবল জরের প্রকোপে নগেন্দ্র অজ্ঞান হইয়া প্রলাপ 
বকিতেছিলেন, এমন সময় একটা প্রৌঢ় ব্যক্তি আস্তে আন্ত 
দরজা ঠেলিয়। তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন । পাছে তাহার প? 
শব্দে রোগীর কোন, অন্ুখ বোধ হয়, সেই জন্য তিনি পা৷ টিপিয়া 
টিপিয়া আপিয়! বগি শিয়রে বপিলেন। গায়ে হাত দিয়] 
দেখিলেন, উভাপ খুব বেশী ও রোগী তখনও অনম্বদ্ধ প্রলাপ 
বকিতেছে। কাছে মুখে জল দিবার কেহ নাই। রোগী প্রলাপ 
বকিতেছে বটে, কিন্ত যখনই সেই প্রলাপের সঙ্ষে মনোরম! 
অথব| মাতার কথা বলিতেছিল, তখনই অন্ুতাপের দংশনযুক্ত 
অসীম যাতনাময় কতকগুলি কথ! তাহার মুখ হইতে বাহির 
হইতেছিল। সেই অসহায় অবস্থা! দেখিয়া, সেই প্রলাপ শুনিয়া 
আগন্তক চক্ষেন্ন জল নিবারণ করিতে পারেন নাই। কতক্ষণ 





সি 
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পরে নগেন্দরের জ্ঞান হইলে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, শিয়রে 


বিয়া কে বাতান করিতেছে । তখন সেই অপরিচিত ব্যজি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ বাব! ?* 
আজ বিদেশে বন্ধুহীন রুগ্ন শয্যার পার্থ বলিয়া, কে এমন 
স্নেহের শ্বরে নগেন্দ্রকে ডাকিল? 
নথেন্্র চক্ষু চাহিলেন, চিনিতে পারিলেন না । আগন্তক 
তখন বলিলেন, "আমার নাম হরিহর রায়।” পরে গোপন 
করিয়া কহিলেন, “তোমার পিতার সঙ্গে আমার জানা-শুন। 
ছিল। কার্য্যোপলক্ষে এখানে আদিতে হুইয়াছে। তোমার 
ব্যাম গুনিয়৷ দেখিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়। আগন্তক 
আবার জিজ্ঞান। করিলেন, “এখন কেমন আছ?” 
নগেন্্র বলিলেন, "আর বেশী দেরি নাই, সব ফুরাইয়া আসি- 
তেছে।” নগেন্্র গায়ের লেপ তুলিয়৷ দ্বেখাইলেন। হরিহৰব 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে শিহুরিলেন। অস্থি-চর্মাবশি্ নর- 
কঙ্কাল মাত্র, বুকের নিকট ধুক্‌ ধুকু করিতেছে । 
মেই হরিহর, যিনি একদিন মকলের কথায় উপেক্ষ! করিয়া, 
মুন মনোরয়াকে লইয়া বাড়ী গিয়াছিলেন? সমাজ বিদেশে দেই 
মনোরমার স্বামীর এই অবস্থা দেখির। তাহার হৃদয় না গলিবে 


মর 


কেন?তিনি প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, নগেন্দ্রকে ঘৰ কথ বলিয়া! তবে |. 


মনোৌরমীকে আনিবেন এবং সেই দগ্য তাহাকে এক ভদ্রলোকের 
ঘরে রাখিয়। আদিয়াছিলেন। কিন্তু যে অবস্থা দেখিলেন, সে 
সব কথা বলিবার আর দময় কোথায়? অর্পক্ষণ পরেই হরিহরের 
আদেশে মনোরম! ও তাহার পড়্ী তথায় আনিয়া উপস্থিত 


হইল! মনোরমা নগেন্ত্রের অবস্থা! দেখিয়া কীদিয়! আকুল | 
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হইল। মনোরমার উপর পূর্বকৃত অত্যাচার ল্মরণ করিয়] আর 
তখনও তীহার উপর মনোরমার অবচলিত প্রেষ-ঘেহ-ভক্তি 
দেখিয়! নগেন্্রও কত কাদিলেন। সেই রুগ্ন শধ্যায় শুইয়া কত 
ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। জন্মাস্তরে তাহার মত ভ্্রী পাইবার 
জন্য কত কামনা করিলেন । আপনাকে কত তিরস্কার করিলেন। 
এদ্দিকে হরিহরের উদ্যোগে ও চেষ্া-যত্ে নগেলের ব্ীতিমত 
চিকিৎসার গুণে, ততোধিক সেবা ও তঁশ্রুবার গুণে নগেন্জর এ 
যাত্রা রক্ষা পাইলেন । 














জমিদার হরগোধিন্দ বাবু. ভাহার লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া- 
ছিলে ) 
অপরিমিত ব্যয়ে, অনাচারে ৪ অত্যাচারে তাহার গৃছ কমে 
| অর্থশুন্ত হইতে লাগিল । কিন্তু সেই লঙ্গে সঙ্গে তাহার খরচ 
বাড়া বই কমে নাই। মময়ে খাঞ্জন! দিতে ন! পারাতে ক্রমে 
তাহার জমিদারী |লাটে চড়িল। পশ্চিম অঞ্চলের কোথাকার 
এক বাবু তাহার জগিদারী কিনিয়াছেন। হরগোধিন্দ বাবু 
তবু৪ দখল দিবেন ন| সাব্যস্ত করিলেন । *অনেক প্রজাকে 
জোট করাইয়। নূতন জমিদারের খাজনা বন্ধ করাইলেন। 
তাহার নায়েব গোমস্তা আদিলে মার খাই চলিয়া গেল। 
কিন্তু নুতন জমিদার ছাড়িবার পাত্র নহ্েন। তিনি আবার নূতন 
পাকা নায়েব গোমস্তা পাঠাইলেন। ছুই দলে বড়ই দাক্গাহাঙ্গাম। 
হুইয়া গেল । হরগ্োবিদ্দ বাবু তখন ফৌগ্গদারি সোপর্দ হই- 
লেম। অনেক মোকপদম। হইল। কিন্তু শেষে ধর্মের জয় হইল। 
হরগোবিন্দ বাবু ফ্লেলে যাইলেন। 
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নুতন জমিদার কিন্তু বলপ্রয়োগ ছাড়! অন্ত উপায়ে প্রজা 
বশীভূত করিতে লাগিলেন । তিনি গ্রামে আপিবার পূর্বেই গ্রামে । 
নদাত্রত, অভিথিশালা, চিকিৎসালয় ও স্কুল প্রতিষিত হইল । 
নায়েব ও গোমন্তার উপর কড়া হুকুম ছিল। ভাহারা! যাচ্াতে | 
গ্রজার উপর কোন রকম অত্যাচার করিতে না পারে, জমিদার । 
নিজে তাহা দেখিতেন। গরিব ছুঃবীরা দুঃখের সময় খাজনা মাপ 
পাইত। - জমিদারের কন্ঠার বিবাহে চারা, জমিদারের পুক্রি সী 
কাটাইবার ব্যয়, নায়েবের মাতৃশ্রান্ধে টাদ। উঠিয়া গেল। অল্প-। 
দিনের মধ্যেই প্রজার] দেখিল, এত ন্থুখে তাহারা কখন থাকে । 
নাই। শতমুখে নূতন অমিদারের প্রশংসা তাহারা গাহ্ছিতে 
লাগিল। লঙ্গে সঙ্গে জমিদারিতে নৃতন প্রজার লংখ্য। বাড়িতে 
 লাগিল। ৫ 
«. দেখিতে দেখিতে জমিদারের জন্ প্রকাণ্ড অট্টালিক। নির্িত€ 
হইল। তেমন অট্টালিকা চারি পাচ ক্রোশের মধ্যে কোথাও 
ছিল না। সেই অট্রালিকা দেখিবার জন্ত চারদিক হইতে কত 
লোকই আদিত। নন্মুখে মন্দির ও পুক্ষরিণী-প্রতিঠিত হইল। 
পার্খে মনোরম উদ্ঠান ও অনভিদুরে কাছাড়ী-বাড়ী। যিনি এত | 
টাক] ব্যয় করিয়। এমন বাড়ী নির্বাণ করিতে পারেন, না জানি) 
(তাঙ্কার কতই চ্দায় হইবে। প্রজারা আপনাদের মধ্যে কতই || 
বলাবলি করিক্ত । ঃ 
আজ সেই সুন্দর ছউালিকার তোরণ দ্বারে মধুর নহবৎ | 
বাঞ্ছেতেছে। তোর দ্বায়ের সম্মুখে ূ্ণকু্ নব-পল্লবিত আজ- | 
শাখ। ও কদলী বৃফষ শোভা পাকইকেছে। মুরারি সিং দরওয়ান 
নববগ্ত্রে বিভূবিত হই! তকৃমা ও নুন সানুর পাগৃর়ী লষ্টয়া ব$ 
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বিপদে পড়িয়াছিল। তকৃমা ১৫'১৬ বার মাজিয়াও তাহার 
বোধ হইতেছে যে, আরও মাঞ্জিলে বুঝি আরও একটু উজ্জ্বল 
হইবে। আর পাগৃড়ী ১৮ বার ১৮ রকম ধরণে মাথায় বসাইয়াও 
তাহার মনঃপৃত হয় নাই। দাস-দালী লব নূত্তন বন ও রূপার 
থাল! লইয়। ব্/ন্ত-সমন্ত ভাবে যাওয়। আলা করিতেছে । দেশ 
বিদেশ হইতে অনেক ব্রাক্ষণ প্িতের লমাগম হইয়াছিল? আর 
ভিক্ষুক কাঙ্গালি এত 'জমিয়! ছিল যে, ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ 
করে কাহার সাধ্য? আজ নুতন জমিদার তাহার নূতন জমি- 
দ্ারিতে ও নূতন গৃহে প্রবেশ করিবেন। 
নায়েব গোমস্ত! ও অন্তান্য কর্মচারিগণ প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন যে, কতক্ষণে জমিদার আলেন। অল্লক্ষণ পরেই পাঁইক 
1 অমিয় সংবাদ দিল যে, জমিদার গ্রামে প্রবেশ করিয়াছেন। 
ক্রমে প্রজাগণের আনন্দ-কোলাহল বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে জমিদার, 
আসমিয়। নূতন গৃহে প্রবেশ করিলেন। * 
মধু নহবৎ মধুরতর দ্বরে বাজিয়া উঠিল। 
তার পর ত্রান্ষণ পণ্ডিত ও কাঙ্গালি বিদায়ের ধুম পড়িয়া 
গেল। এত দান কেহ করিতে দেখে নাই ও জমিদ্বার বাবু 
ধনের সার্থক ব্যবহার করিতে শিখিয়ীছিলেন। শতমুখে তাহার 
সা-ধ্বনি উঠিতে লাগিল। | 
ঘিতল কক্ষের জানালার অন্তরাল হইতে জমিদার বাবুর 
পত্ধী কার্জালীবিদায় দেখিতেছিলেন, সেই কাঙ্গালিগণের ভিড়ের 
মধো একটা বৃদ্ধা ভিখারিবীর বড়ই লাঞুনা হইতেছিল। : সে” 
ভিড়ের শ্রোতে পড়িয়া! বৃদ্ধাও তাহার বিদায় লইতে যাইতেছিল 4 
কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গে কুঠরোগ ছিল, যাহার দিক দিয়া যাইতে- | 
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ছিল, সেই তাহাকে ধাক। দিয়া দূরে সরাইয়। দ্িতেছিল। 
অনেক কষ্টে বৃদ্ধা অগ্রদর হইতেছিল, কিন্তু শেষে একটী প্রবল 
ধাক্কায় বৃদ্ধাকে ভূপতিত করিল, বৃদ্ধা পড়িয়া! কীদিতে লাগিল। 
জমিদায়ের পত়্ী তাহার দ্াদীকে ডাকিলেন। বৃদ্ধাকে দেখা- 
ইয়! ৰলিলেন, “এ ভিখারিনীকে লইয়া আয়।” 
দামী বলিল,--*লেকি মা, ওর যে সর্ববাঙ্গে কুষ্ঠ, উহাকে 
কেমন করিয়া ঘরে আনিব? পূর্বাজন্মে কত মহাপাতক করিয়া- 
ছিল, তাই এ জন্মে ফলভোগ করিতেছ, উহাকে স্পর্শ করিলেও 
পাপ আছে।” 
জমিদার পদ্ধী বলিলেন,--“তোর অত কথায় কান নাই, 
যা! বলিতেছি শোন্‌ ১--উহাকে লইয়! আয় 1” 
দাসী বকিতে বকিতে চলির। গেল, “মার এ কেমন এক 
হৃকম !'কোথায় কার একটু বেশী দুর্দশা দেখিয়াছেন, অমনি 
আপনার হাতে দান না“করিলে হইবে না"? 
তখন বৃদ্ধা ধীরে ধীরে দাপীর সঙ্গে জমিদারের গৃহে 
প্রবেশ করিল। ফটকে ঢুকিবার সময় মুরারিসিং ভাহাকে 
দেখিয়া, তাহার পক] বাশের লাঠী দিয়া একবার ঠেলিয়া দিতে 
গিয়াছিল, তা বখন দেখিল-মাঁর ছুকুম, তখন আর কিছু বলিলনা । 
_বুড়ীকে, দাসী অস্তঃপুরে লইয়া! গেলে, মনোরম নীচে আসি- 
জেন, সেই লময়ে জমিদার বাবু কি একটা কার্ধে/র জন্ত উপরে 
যাইতেছিলেন। সেই কুষ্ঠরোগীকে ঘরের মধ্যে দেখিয়া, তিনিও 


পপ সস... 


জকুঞ্চিত করিলেন। কিন্তু যখন নিজের স্ত্রীকে তাহার নিকট; 


*খিলেন, তখন বুবিলেন, এ তীহায়ই কাজ। 
«&. জমিদার বলিলেন, “্মনোরম।! এ তোমার কি কাণ্ড? 
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আজকের দিনে এই কুষ্ঠরোগীকে কি ঘরে না আনিলে হইত 
না?” 

মনোরমা বলিলেন,--“আর কিছুয় জগ্ঘ আনি নাই, কেবল 
এ লোকটা আমাদের পূর্বপরিচিত ) ইহার ছুর্দশ। দেখিয়।, 
ইহাকে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়া! দিবার জগ্ত আনিয়াছি।” 

নগেন্্র মুখ ফিরাইলেন,_-এই কুষ্ঠরোগীর লঙ্গে তাহার 
পরিচয়? লনেক দ্েখিয়াও নগেন্ত্র তাহাকে চিনিতে পারিলেন 
না। 

ভখন মনোরম। বলিজেন,_-প্প্রাণধিক ! একদিন বিধাতার 
কার্য্যে দোষ দিয়া বলিয়াছিলে, পৃথিবীতে পাপের শাস্তি | 
নাই; একবার ভাল করিয়। দেখ দেখি, ময়রা-দিদিকে 
চিনিতে পার কি ন1?” 
1. ময়র| দিদির সেই শান্তি দেখিয়া, নগেন্স শিহরিলেন)। 
(যনোরম তাহার পর আর বেশীক্ষণ তাহাকে ঘরে রাখেন নাই, 
এক জোড়া কাপড় ও একুটা টাক] দিয়া! তাহাকে বিদায় করি- 
লেন। গুনিয়াছি তাহার পর মনোরম। ময়রাদিদির জন্য কিছু 
মাসিকবৃতি ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। ময়রাদিদিও সেই 
স্বণিতরোগযুক্ত দেহ লইরা অনেক দিন বৃত্তিভোগ করিল। 
হরিহর চোখে চসমা আঅটিয়। তাঁকিয়। ঠেসান দিয়! নগেন্দ্রে 
বৈঠকখানায় তামাক খাইতেছিলেন আর মাঝে মাঝে চাকরদের 
এটা--ট! ফরমাজ্ করিভেছিলেন। 

হরিহর সর্বদাই ব্যস্ত। নগেম্ত্রের জমিদারির মকল প্রজাই 
ভাহার আত্মীয় হইয়। উঠিয়াছিল। কাহারও রোগে শোকে" 
বিপদে হরিহর কখনও অনুপস্থিত থাকেন নাই। কাল সনা- 





সিপিএ 
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তনে় ভ্ত্রী গুলাউঠার় মারা পড়িয়াছে, আজ লনাতনেরও গওলা- 
উঠা দেখা দিল,--গ্রমের লোক ভয়ে নিকটে যায়না, কিন্ত 
কোথা হইতে হরিহর আসিয়া উপস্থিত । রামের মা ধান ভানিয়া 
থায়, কাল টেকিতে তাহার হাত পিলিয়! গিয়াছে, তাহার 
বাভীতে রাধিবার কেহ নাই, রামের মা উপবাপী রহিয়াছে; 
হরিহর শুনিতে পাইয়াই আনিয়। তাহার আহারের যোগাড় 
করিয়। দিলেন । হরিশের বাড়ীশুদ্ধ নকলের ব্যায়রাম হইয়াছে, 
মুখে জল দিবার কেহ নাই, হরিহর কয় রাত্রি তাহাদের বাড়ী 
জাগিয়া কাটাইলেন। হরিহরের বিশ্বজনীন প্রেম গ্রামশুদ্ধ 
লোককে মুগ্ধ করিয়াছিল। আর পরের কার্ধ্য করিতে করিতে 
দিনরাজের মধ্যে তাহার অবসর ঘটিয়। উঠিত না। কেবল মাত্র 
আহারের পর ছুই ঘণ্ট1| আন্দাজ নগেন্দ্রেরে বৈঠকথানায় 
বনিতেন। তা৷ সেই ছুই ঘণ্টা কাল যে হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিতেন তাহা নয়, অনেক রকম লোক তাহার কাছে অনেক 
হুঃখের কথা কহিতে আসিত। 

আজ তেমনি করিয়া বসিয়। তামাক খাইতেছিলেন, এমন 
সময় রমানাথ আসা উপস্থিত, হইল । রমানাথ গায়ের একজন 
মোড়ল ও কিছু সংস্থান করিয়াছিল। হয়িহর আদিতেই তাহার 
মঙ্গে একট! সম্পর্ক পাতাইয়! ফেলিয়াছিল। ও অনেক কথা-_. 
যাহা অপরে হরিহরকে ভ্রিজ্ঞানা করিতে লাহুস করিত না, রম- 
নাথ ভীহাকে জিজ্ঞাসা করিত । 

তাই আজ রমানাথ হরিহরকে বলিল,-- * হয! দেখ দাদা- 
গশায়, অনেক দিন হইতে বলিব বলিব মনে করিতেছি, কিন্ত 
সাহস হয় না, কিন্তু না বলিলেও নয়। তা বলিব কি?” 





্ 
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হরিহর বলিলেন “বল না কেন? কেহত নিষেধ করে নাই। 
রমানাথ বলিল, “কি জান) বড় মান্ধের কথা। তা হোক শুনি- 
তেছি আমাদের গ্রঃমে পূর্বে নগেন্ত্র ছিলেন তিনিই নাকি 
আমাদের জমিদার হইয়াছেন। সেদিন একথা লইয়া বুড় তর্ক 
হইয়াছিল। আমি সেদিন এত বুঝাইলাম যে, নগেন্ত্র মাতাল 
হইয়া কোথায় বিবাগী হইয়। গিয়াছে, আর তাহার স্ত্রী ডাকাতের 
হাতে মার। পড়িয়াছে। তবু আমার কথ লকলে বিশ্বাস করিল 
না। তা ইহার মূল কথাট! কি বলিতে পার। 

হরির ধেমন যেমন জানিষ্ছেন বলিলেন। শুনিয়া রমানাথ 
বলিল, “তবেত আমাদের হরে ঠিক চিনিয়াছিল। তা! মরুক 
যাক, এত টাকা আসিল কিরূপে? নগেন্দ্র বাবু নাকি যকের ধন 
পাইয়াছেন ?% ্ | 

হরিহর বলিলেন, “ন1 নগেন্দ্রের এক জ্ঞাতি ছিলেন, তিনি 
মরিবার সময় নিঃসস্তান মরেন। ষ্টাহার স্মতুল বিষ ছিল, 
নগেন্দ্র সেই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন ।” 

এই সমস্ত কথা হইতেছে, এমন ময় একটা পঞ্চমবধাঁয় |" 
বালক, হাত ধরিয়া জোর করিয়া হরিহুরকে “দাদামহাশয় 
আন্মন, বাবা ডাকিতেছেন” বলিয়! টানিয়া লইয়া গেল। 

রমানাথের বুঝি আঙ্লীত কোন কথা জিজ্ঞালা করিবার ছিল, 

সেধাত্রা আর জিজ্ঞাসা করা হইল না। 

হরিহর গিয়া দেখেন যে, নগেন্ত্র প্রস্তত হইয়1 তাহার জন্ত 
অপেক্ষা করতেছেন । হরিহরকে দেখিয়া লহাস্তমুখে বলিলেন, | 
“চলুন, আজ আমাদের ছতিথিশাল! প্রতিষ্ঠার দিন। 'গাসুঞধ 


দেখি, সব কমন হইয়াছে ।* 
চি 
পারার 
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হরিহরের এ সব কার্যে বড় উৎসাহ। বিনা বাক্যব)য়ে, 
চলিলেন। যাইয়া দেখেন যে, নূতন অতিথিশাল। তাহারই 
নাযে প্রতিষ্ঠী হইল। 
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